我和她

在和她共住的18年里，我时常觉得她是一个风风火火没有耐心的女子。

今天她很开心地给我发了一张照片，翠绿偌大的君子兰叶片中藏着五六个淡青乳白的小花苞。在拍照这件事上，她还是一如既往的笨拙，看不出叶片的整体样貌，也没有给到小花苞特写，我能认出来它是我家的君子兰，完全是因为它在我家已经住了六七年了。

六七年了，我妈养了它六七年，它第一次开花。记忆里，小学五年级搬家以前，家里也有一盆君子兰，我从未见它开过花，这么算来，我妈是真的养了十几年的君子兰。

她对花有着我难以想象的耐心和温柔，现在看来她其实算是温柔了，我也不知道为什么从小到大我那么怕她。