写给妈妈

妈妈

1
你说
我们在这里生活长了会不会
不爱说话
不爱跟人接触
会不会越来越孤僻
我说
不会
这只是暂时的
以后不会老是这样
你说
我们好可怜
我说
有什么可怜的
你说
这里的人都不认识
没有人在外面
我说
不认识就不认识
我们自己过
你望着墙不说话

2
你穿上我的红上衣
双手捅在口袋里
然后低着头
看手在口袋里动
我说
玩口袋哩
你看着我说
前面还可以后面不好
你看我学你的样子
说着
你扯下我头上的线帽
背着腰勾着头在我面前打晃
戴这样一个丑帽子
你看
我就是你

太空漫步机

1
一年多没见到刘轩了
他突然发短信说到武汉了
我说你来吧
我还住在以前的地方
他来了穿着白T恤
坐在我对面的床上时
我问他辞工作了
他说没
这次是请假出来转转
还要熬到7月再辞
我想是啊
熬到7月就好了

2
刘轩说出去转转吧
我说好
我们到了院子里
我们踩在太空漫步机上
它真是个好东西
脚踩在上面
就像踩在了太空里

3
妈妈说刘轩吃菜时总是偷着眼瞄人
还是好胆小
瘦了
后来我送他
我们站在街道口的十字路边
行人来来往往
红绿灯闪个不停
他说我们这一生就这么完了啊
外星人没把我们带走啊

4
在太空漫步机上
刘轩突然问我
你想过自杀冇
想过
我说
不过那是两年前了
刘轩瞪着我说
我现在就想

5
刘轩来了4天
我们打了2次乒乓球
一次是在中午的阳光下
一次是在下午的大风里

6
我们在太空漫步机上呆了多长时间
我也不知道
我们在上面晃荡时
对面的楼上有个小孩一直盯着我们看
他站的窗口没有窗框和玻璃
他就一直站在那里

4月3号19:24

1
在汉口到红安的火车上
给珊儿发了第2条短信
在此之前她坐火车去河南
而我刚给她打完电话
那天下午
我只有一个愿望
就是看她一眼

2
在我旁边有两个跟我差不多
的青年
他们也在发短信
还有一个小女孩
她的脸贴着玻璃
看着对面的一辆火车
我晃了一眼
看见其中一个的短信开头
写着
亲爱的

3
我们都没座位
挤在上车的过道上
有一句没一句的搭着话
一个钟头后
我在红安下车
有个伙计给我一支烟
南宁的
牌子忘了

4
这是我第一次坐火车
回老家
虽然只有一个钟头的车程
火车站是我们县城的八里镇
隔县城还有40多里
黑灯瞎火的
跟着熙攘的人群瞎闯
居然连剪票的人都没有
走在黑漆漆的路上
有那么一下想到了珊儿
想到了那条酸酸的短信里
我点了烟
快步往前走
我必须走到镇上再转车

4月3号晚上10点多

1
4月3号晚上10点多
千亿到八里三岔路口接我
路口只有一个关门的超市亮着灯
路上几乎没有人
后来
我回到家
突然想起
前天做过的一个梦
梦里的场景跟当时好相象
只是多了瘦小的妈妈

2
到家的第2天晚上
千亿来看我
他跟我说
前天他做梦也看见我妈妈了
他说
妈妈跟他说话
虽然看不清脸
但他知道那就是妈妈

3
家家（=姥姥）也说
她看见了妈妈
她说
那天中午我
在沙发上睡着了
你妈煨汤给我吃
我正端碗拣肉
这时
突然听见你幺幺喊我
我睁开眼看她
嘴里说
你姐正叫我吃呢

突然想起妈妈

刚才在去食堂的路上
突然想到了妈妈
我身上穿的深红长衫
一路走
一路晃着
我盯着它
空空荡荡的
妈妈曾经也有一件
短小的白衬衫
上面有些暗花
我说好土气
她说她爱
那天
她一个人走在树下
提着一袋菜
我从后面赶上去喊她
她回头看着我微笑

妈妈和王红

王红走了
妈妈还是像以前一样
时不时的念叨王红
记得王红在学校时
几乎每天都要来炒菜
陪妈妈说话
妈妈说
有天晚上你出去了
王红一直陪着我坐到12点
我见你深更半夜没回来
心好慌
王红就一直劝我
现在也不晓得他么样了？
回没回过学校？
记得他打过一次电话

我又想到了那个旧红的小灵通

61368177
是妈妈和我以前用的号码
还存在我现在的电话里
看到它
我又想到了那个旧红的小灵通
妈妈不爱它
妈妈用它和我说过无数次话
刚刚翻到
突然想着拨一遍
现在变成了空号