美文网首页
【阅读随笔】3.读《京华烟云》

【阅读随笔】3.读《京华烟云》

作者: 花间小鹿 | 来源:发表于2019-03-06 13:58 被阅读0次

48.9万字长篇小说,我带着消遣性质读完,历时9天。

一、阅读之初

至今记得开头的献词:“全书写罢泪涔涔.献予歼倭抗日人。不是英雄流热血,神州谁是自由民。”说实话,看到这个,我是顶不愿意往下阅读的,自以为对那段历史已经十分熟悉,也不愿意看这些打打杀杀、惨绝人寰的战争场面。误解虽深,但易解开。不想读、读不下去,都不应当是理由。读书时我喜欢看序言,好让自己有阅读的动力。

《京华烟云》是林老师先生用英文写就的,旨在向国外读者介绍中国社会。这里”有佳话,有历史演义,有风俗变迁,有深谈,有闲话,加入剧中人物之喜怒哀乐,包括过渡时代的中国‘。作为中国人,很有必要去了解筑成中国人民品质的砖墙。这书算是一面镜子,让自己窥见自己的孤陋寡闻。

二、阅读之时

1.关于人生

“小说给人以一场大梦的印象时,即成为伟大的小说,直可代表人生。”阅读他人的故事,给自己的人生以参考,这也是阅读的意义之一。

关于人生或者说命运,这个宏大的话题,我现在不敢谈论。摘录以下句子,留待思索

(1)“人生人生,我也是其中之一小丑否?”

 (2)在人的一生,有些细微之事,本身毫无意义可言,却具有极大的重要性。事过境迁之后,回顾其因果关系,却发现其影响之大,殊可惊人。

(3)在人生各方面,人会由常人之俗进入雅人之俗。只有少数人能脱离雅人之俗,而回到俗人之淳朴自然。

(4)太阳一出来,使人间才有人性的温暖——把人内在的抑郁黑暗,清洗净尽,使人发善心,对所有我们地球上的人类怀有善念……

(5)我要出外,是要寻求我真正的自己。寻求到自己就是得道,得道也就是寻求到自己。你们要知道‘寻求到自己’就是‘快乐’。我至今还没有得道,不过我已经洞悟造物者之道,我还要进一步求取更深的了悟。”

(6)生死是自然的真理,真正的道家会战胜死亡。他死的时候快乐。他不怕死,因为死就是‘返诸于道’。

(7) 她一边拖着疲乏的腿,迈上石头台阶,心里却在想生,想死,想人的热情的生命,想毫无热情的岩石的生命。她知道这只是无穷的时间中的一刹那,纵然如此,对她来说,却是值得记忆的一刹那——十全十美的至理,过去,现在,将来,融汇而为一体的完整的幻象,既有我,又无我。这个幻象,无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义,会觉得茫然,也会觉得穷于言辞,无以名之,姑名之曰经验。

2.关于人物

变革时期的中国社会,对人的影响是巨大的。新旧两派的冲突,也是认知的冲突,影响着人民的生活方式及处事态度。

姚先生,他可以说是智慧的化身,也是道家思想的追随者与传播者。顺其自然,在他身上,是真真切切地体现出来了。姚老先生是走在时代前列的,与他的同辈人曾先生形成了鲜明的对比。两位老人在教育孩子时,也有十分大的差异。例如裹脚一事,木兰是天足,姚先生并不因循守旧,逼迫木兰裹脚。印象最深的是二者对木兰的管教。在姚家,对待女性出街并无多大的执念,她们是相对自由的。但是在曾家,曾老先生唯一看不惯木兰的一点就是木兰太爱出门了。在他的认知里,作为有夫之妇,是不应当出去抛头露面的,更不应该带着寡妇儿媳曼娘去看世界,尤其是看那些能引起寡妇动心的人与事可曾先生自己却爱看这些。在今天看来,曾先生是个道貌岸然的伪君子,对待女性仍是十分落后的态度。不过,千百年来,女性的地位确实不高,这也无怪现代社会倡导女权。

姚木兰,带着女主光环,集美貌与智慧于一身。她天性浪漫,心思细腻,年轻时更是容易触景生情,是个多情的女子。

“她是随季节而改变。她的外号是“妙想夫人”,果然是随时妙想天开的。她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳,春来则慵倦无力,夏天则轻松悠闲,秋来则舒爽轻快,甚至连她头发的式样也随之改变,因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨,她穿鲜蓝的衣裳,花瓶里插带有樱桃状小果实的红石竹,或一枝野桃,或一枝蜡梅。在春天,尤其是仲春,杨柳初展鹅黄小叶,或暮春时节,法源寺丁香盛开之时,她要睡到日上三竿,头发松垂,有时身着睡衣,穿拖鞋,立在院中,整理牡丹花畦。在夏天,是她最能享受庭院的季节,因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的,比曾府上所有别的庭院特别宽大,特别敞亮。各处有石凳子,立鼓状的瓷墩子。院子的西边儿有格子凉亭,上面爬满葡萄蔓。凉亭下有一个石头方桌,可以做固定的棋盘。在夏天的清晨,仆人收拾屋子之时,或是在下午快近黄昏时,她常和锦儿或是荪亚在那儿下棋。不然就一卷在手,躺在低长的藤椅上看小说。秋季到来,在干爽的北京九月十月,她不能关在屋里。有一次,她和荪亚到西山别墅去,在西山姚家的别墅,荪亚生平第一次看见木兰的脸上流下了眼泪。那时节,她往远处看,只见一片丹红的柿树林,在近处,只见农夫的一群雪白的鸭子在水上游荡。这时流眼泪,被荪亚看见,她很不好意思。她是要改这个老毛病,但是改不了。”

她爱上了立夫,可是得不到他,因为姚曾两家有婚约在先。“女人爱别人的时候,一定会觉得自己失去了什么,那是她心灵的一部分,她于是各处去寻找失去的那部分灵魂,因为她知道,若不去找到,自己便残缺不全,便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时,才又完整如初;但是自己的意中人一旦离开,自己又失去意中人携走的那一部分,那就直到重新和意中人团聚时,才又得到安宁。”其实对于婚姻来说,确实是要适合的才是最好的。如张爱玲的红白玫瑰之说,朱砂痣与蚊子血,也就是一个选择的差异。如果是早些年读这本书,我可能会十分同情木兰,视她为自己的化身。爱而不可得,是多么痛苦的事情。但是现在,我连当初爱的对象的模样都已经忘记,更别提那些虚无缥缈的感觉。到了现在这个年纪,何人该爱,何人不该爱,心里早已经有了答案。

曼娘,木兰结拜的姐妹。她的命运,真的是用悲惨二字都无法形容,不过她自得其乐,悲惨只在于结局。她是典型的旧式女性代表,被一纸婚约束缚,守贞一生,最后却死于日寇蹂躏,叫人无法不咬牙切齿。

“中国这种古典型的小姐,生而丽质动人,却退避保守:虽偶以情爱相假,但狡猾诡谲,吝于施赠;美则美矣,但远不可即,不可捉摸;其深藏不露,出之以狡猾;其惊鸿一瞥,也出之以狡猾;其春情之魔力,因规避而愈强;深藏于香闺,自帘内而外窥,得见追求者而不为追求者所见;居内室而听得家人商谈,立在隔扇后而恣情窥看;与人在一处时,则屡次用眼偷瞟,对男人从不正面而视。

 曼娘的少女时代就像寒冬腊月盛放的梅花,生在苍劲曲折的枝头上,在冬末春初的寒冷中开放,无绿叶为陪衬,无其他鲜花为伴侣,命中注定幽峭隐退,孤芳自赏;在桃李及其他春花初开之时,她在苍老挺硬的枝丫上已度过了梦幻的韶华。”

暗香,曾与木兰被义和团的人关押,这个次要人物,全书着墨不多,但是引起我的心疼。从小被卖、被欺辱,让她以为自己一文不值。看到王府花园里的暗香斋,她伫立良久,不敢相信自己的名字会与王府里的相同。特别是这个“暗”字,在她认为,这是暗淡无光的,遭人忽视的,是个十分不好的字。直到木兰告诉她“暗香、暖香”都是有文化寓意的,文人墨客十分喜爱。因过去不好的经历,所以对自己的认同感很低,错误的归因让自己活得很卑微。我过去何尝不是这样呢?童年时期的种种遭遇,虽谈不上多么惊天动地,但是自己的心理却被周遭影响着。“改变”二字,几乎成了我这十多年的信仰,至今支撑着我前行。

书中的其他人物,就不再评价,可能与自己生命感情及认知并无多大关联。

3.关于底蕴

近日读《唐宋词十七讲》,也越发觉得自己是一个没有根的中国人。让经典滋养自己,尤为重要。读《京华烟云》,也对中华文化多了一些了解。

>到木兰跟经亚都能上学了,花园儿里已经下了霜,秋风已起,树叶子已然变得金黄。老太太说,遵照古风俗,是女孩子应当做针线活儿,妇人应当夜里纺织的季节了。这个季节蛐蛐出现,就是提醒女人要织布了,蛐蛐也叫促织,叫的声音也像织布机的声音。

由上一段描写,我才知道自己没有让自己和学生进一步了解“促织”,这也是我不够有专业敏感度的表现。

>> 三阳经是营养系统,指的是小肠、大肠、胃的入口,膀胱、幽门;有时说“六阴经”,则包括膀胱、胆囊、胃、肺、心、心外的薄膜与胰、肾、肝,都属于阴经,司呼吸循环,排除废物之用。阴与阳相关相辅,并非独自发挥功能,并非互相排斥。营养系统阳经司职支持身体,发热发力,而其他系统,也就是阴经,司职调和身体各部分泌汗液,使全身灵活。肾与肝,尤其胰脏是分泌重要液体的器官,保持全身平衡的。

>> 五月节大门上换的艾蒲也要拿下来,在原地方儿与门框上要挂上红彩绸。在五月节,都按老规矩在房里点艾草驱邪避虫,孩子们在胸前要戴五彩丝绸的小包,叫“方胜儿”,里面装着香料以防夏天的疾病。

>> 官衔也改变了,旧的联想含义都一扫而空了。状元、榜眼、探花、翰林、进士,早已废弃。大臣不再叫郎中,六部中副级的大臣不再叫侍郎,一省的最高长官不再叫总督,知府也不再叫道台或府尹。一切都改用含有民主味道没有神秘气息的粗俗名字,叫什么“部长”“次长”“省长”“县长”。旧的好日子一去不复返,旧日的文武百官之高贵威武也再无从得见了。过去士大夫的揖让进退,文质彬彬,自然的庄严肃穆也无影无踪了。所有红缨帽子,水晶顶子的帽子,宽大系带子海蓝色的官袍子,方头黑缎白底的靴子,水烟袋,高雅和谐的笑声,用手指头捋胡子那种斯文的姿态,引经据典风雅优美的谈话,意在言外合礼中节的措辞达意,巧妙的纡曲遁词,柔和流畅节奏美妙的京腔,一切一切都不可再见了。斯文儒雅的士大夫消失了,取而代之的是没开化不斯文的一代年轻人。

>> 王八”本义是忘了第八个重要美德,就着“孝悌忠信礼义廉耻”的“耻”字,但是习惯上和乌龟弄到一起了。这是大官儿常用来骂犯人的话。

4.关于表达

林语堂被称为语言大师,并不是浪得虚名。他的语言表达常常让人眼前一亮。

>> 荷叶浮在水面上,正像浅绿色的群月浮在深绿的天空,但由于树叶浓密,颜色更深暗了。这时在绿叶的周围有小水泡冒上来。靠近岸边漂浮的绿藻,使水显得浅绿而微黄,池子中央蓝天的倒影和水色相混,成为宝石蓝的颜色。

>> 我想你们的树结得果实累累的时候,我就像枯萎的花瓣在水上漂流了。”

>> 西湖,常被比作古代美人西子,常被人看作一个娇嫩风流的江南美女。风和日丽时,她面露微笑;烟雨迷蒙时,她紧锁眉头。也像西施一样,她紧皱锁眉头时,更令人神荡魂销。杨柳掩映下的岛屿,似乎是飘浮在银灰的雾霭之上,究竟山峦飞腾而上接云雾呢?还是云雾下降而环抱山峦呢?实在令人煞费疑猜。

我特别喜欢这一段,是山接云,还是云抱山?多么细腻的想法。

>> 这时暮霭四合,黑暗迅速降临,刚才还是一片金黄的云海,现在已成为一片灰褐,遮盖着大地。游云片片,奔忙一日,而今倦于漂泊,归栖于山谷之间,以度黑夜,只剩下高峰如灰色小岛,于夜之大海独抱沉寂。大自然也日出而作,日入而息。这是宇宙间的和平秩序,但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖,令人凛然畏惧。

>> 因为黎明的手指已经点触到依恋着群峰的云,那云,仿佛遵奉太阳的指挥,又悄然接受了山间微风的感应。堆堆片片,开始动起来,刚一移动,就沿着山谷飘去,犹如庞大的玉甲银龙,舞蹈前进,山谷间的风光就越来越广阔。大地觉醒了。

阅读层次还比较低,先把量提上来,再提升高度。

相关文章

  • 【阅读随笔】3.读《京华烟云》

    48.9万字长篇小说,我带着消遣性质读完,历时9天。 一、阅读之初 至今记得开头的献词:“全书写罢泪涔涔.献予歼倭...

  • 读《京华烟云》

    林语堂应该很欣赏《红楼梦》,看得出来他是想模仿《红楼梦》试图写一篇鸿篇巨制出来的,可是古往今来,似乎能超越的人还没...

  • 读《京华烟云》

    N年前看的电视剧,赵薇版的。那个时候,下了晚自习没事干,舍友们就聚在一起看电视剧,连平时一向严肃的宿管阿姨进来看到...

  • 读《京华烟云》

    看书恍惚到三更,感动悲伤老泪横。 脸上皱纹揩不去,文中花朵谢犹生。 可怜儒道如妯娌,应解人情似弟兄。 说及衰荣皆有...

  • 《京华烟云》

    读《京华烟云》有感 全书写罢泪涔涔,献予歼倭抗日人。不是英雄流热血,神州谁是自由民。————题记 《京华烟云》是一...

  • 《京华烟云》|烟云中的女人们

    书名:《京华烟云》 作者:林语堂 阅读方式:kindle电子书 阅读时间:2018.6.9——2018.7.20 ...

  • 读《京华烟云》有感

    那时东海中的天边儿,只有一片白光而已。然后有一片淡红,渐渐爬进那一片白光,附近的山顶已经开始露出头来。在北方...

  • 读《京华烟云》感

    最近在看《京华烟云》,最初是感觉平平淡淡,现在故事快结束了,万千思绪涌上心头,很多的感同身受,婚姻真是一门艺术。 ...

  • 读《京华烟云》有感

    浮华如梦 红尘翻滚在俗世中 论姻缘的交错 心口上隐隐作痛 一念间大梦初醒 奈何苍茫中没人懂 梦早已是旧梦 前尘往事...

  • 叹烟云 ——读《京华烟云》有感

    林语堂道,小说者,小故事也。无事可做时,不妨坐下听听。京华烟云,云里梦里,生而为人,往事云烟,纷纷扰扰,不过大梦一...

网友评论

      本文标题:【阅读随笔】3.读《京华烟云》

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/acvtpqtx.html