突如其来的抓狂

我昔在乡里，骑快马如龙，与年少辈数十骑，拓弓弦作霹雳声，箭如饿鸱叫。平泽中逐麞，数肋射之，渴饮其血，饥食其肉，甜如甘露浆。觉耳后风生，鼻头出火，此乐使人忘死，不知老之将至。今来扬州作贵人，动转不得，路行开车幔，小人辄言不可。闭置车中，如三日新妇。遭此邑邑，使人无气。

这一段话是梁朝名将曹景宗说的。20岁以前读，只觉得他这一通感慨是「富贵人言」，名望、财富和权力巅峰里面的人，哪有那么多闲愁，大概与「何不食肉糜」也相差无多。大多数人，从20平的大学宿舍走出来，面对的是不足2平的格子间，时间被严谨地切割成上班和下班、工作日和周末，打卡上班、没有旷课、请假扣钱。发型处理地干净利落，衣服颜色越来越单一，没有漫威、没有路飞。这时候才能体会到曹景宗的感慨，才能切身感受到「动转不得……闭置车中……使人无气」。一代代人，遵循社会和时代主流的生活原无对错，但并非所有人都适合这种生活。在和平年代，张飞可能一生卖猪肉，凯撒也不过是一个负载累累的泡学达人。反过来推想，任何一个失意的人，也许在合适的时势里都是一个英雄。然而许多人，既使在办公室闲坐一天，回家面对空空的天花板，还是感觉整个宇宙向自己塌缩，但如此盛大的塌缩也只是幻想，有的只是一个疲倦的公司人像一颗疲倦的土豆，瘫坐沙发上。

每个时代的社会、国家、宗教和体制总是想将人驯服，但是就连驯服动物都尚且不太容易。每几百只鸭子里总有一只特立独行，每天伺机扑棱着翅膀飞到饲养员的头上，要啄食他的眼睛。我想后脑勺有一根反骨的人不会比鸭子多，但人是智慧生物，心里的反骨人人都有。面对混乱和泥泞的生活，任何人都有一时心生厌恶、逃避或者反抗的情绪。那种明明好好地做着事，就突然想要诗和远方了，突然想要看看那么大的世界了。过几天又安慰自己：这是鸡汤，这是鸡汤，这是鸡汤。

这种渴望鸡汤又反抗鸡汤的情绪，几乎是当代中产阶级的绝症了。每隔一段时间就是情怀、世界、远方，一团团地冒出，然后突然又情怀变质、钱包太小、远方一样苟且作为终结。我把它看做是突如其来的骚动或者抓狂，莫名其妙、毫无征兆，来的时候一阵骚动，去的时候一地鸡毛。

抓狂之所以仅仅是抓狂，而没有成为改变的契机，在于现代人太擅长自我疗伤了。前途是光明的，道路是没有的，怎么办？一种就是开导自己，都是幻觉、鸡汤。一种是欺骗自己，寻找安慰剂。

「安慰剂」是一个医学术语，是一种外观、口感和原版一样，但药效完全不同的模拟药物，给患者提供一种服药的幻觉。工作给人提供一份衣食的依靠，但大多数人找不到其中的意义。除了告诫自己生存需要以外，还需要一点理想需要。很多人都在假装很努力，不是装给别人看，而是自己需要这样。举一些例子，比如刷知乎代替传统阅读，收藏许多电影推荐但永远不会去看，热衷一个又一个榜单，「买书如山倒，读书如抽丝」。在这些例子里，所有人都太熟练避重就轻了。这还是学历较高的一群人的行为表现，在学历更低的层面，是《这100个地方你没去过，你白活了》、《吃好三餐治疗癌症》、「不转不是中国人」、莫言告你的100句话等等，替代真正的旅行、膳食研究、民族归属和阅读思考等等。当我们在嘲笑中老年人的朋友圈文时，距离他们只有50步。

当我内心肿胀、痉挛，冒出层层的反抗和对诗意的追求时，我也常常不能很好的处理。就在昨天，朋友对我说，去吃美食吧！心中小算盘一算，来回至少要花2小时。时间太金贵了，不去。然后翻开《二刻》看了八行，打开DotA，在载入的间隙里急切地看了三行，心中好是安慰。