国与家之下的兵

我弟去当兵了，已走了一年又五个月，从未回过一次家。

他是我叔叔家中的独子，比我小10个月，小时我们是极好的玩伴，后因上学、搬家、性格等原因渐渐走远，已经很久未联系过了。

今晚是除夕的前一晚，我叔叔在我家玩，恰逢他打了电话过来。

许久未见的人隔着屏幕有点失真，剃着寸头穿着军装的他更加帅气。叔叔接了电话后跟他聊了几句，便急忙把手机交给我，像是有点不知所措或者无话可说。

两天前，他拉着我看遍了他儿子发来的仅有的几张照片，想让我存下这些照片却又不会传过来，只让我用手机拍他的手机照片。

一个中年男性笨拙地表达他的心意，讲起他儿子时满眼笑意，对着三十多分钟的视频把他儿子出现的几秒钟反复找出来看，又在和儿子视频时不知讲些什么。

因为身份特殊，我弟他自己的消息极少能提到，也经常会“失联”，当我看到我叔信息记录上一排排“在吗”的时候，心里说不出来什么滋味。

今晚简短的跟我弟聊了几句，提到累不累的时候我眼看他就几度要憋不住掉下泪来，后来终究忍住了，是个男子汉了。

我不敢想象这两年我叔和我婶是怎么过来的，我弟在军营又有怎样的历练，或者说，这是无解的命题，独生子女家庭的状态。

说实话，我跟我弟失联太久，我不清楚他如今的性格与品行，不好妄下结论。但就我所知而言，他是个好小伙儿。