无人出席的告别式

约翰是一名社区服务者，二十二年来，他做着一份特殊的工作，为逝者寻找家属并安排后事。如果逝者无人认领，他会根据其生前人物特征、喜好及信仰，替这个被遗忘的人挑棺材选墓地写悼词操办葬礼，直至对方入土为安。

约翰处事严谨认真，对工作一丝不苟，每一个案件，他慎重对待，档案整理得井然有序。但于内心深处，他又是个十分孤独的人，他没有亲人没有朋友，四十多岁仍然单身。他将那些自己经手的死去之人视为朋友，将他们生前的照片整理成册，放置家中。

你能感受到他对那份使命和对逝者的由衷的尊重。

这天，他又接到一个独居老妇人去世的电话。赶到现场，尽力从遗物中寻找线索，结果一无所获。妇人唯一的亲人就是她豢养的猫。拼凑起老妇人生前的遗物，约翰撰写出一篇感人的悼文，在悼词中，这位妇人美丽又善良。

可最后，还是约翰一人出席了妇人的葬礼。

不久后，再次接到一个电话，死者居然是约翰的邻居。邻居名叫比利，没人知道比利死了多久，直到尸臭味散发出来。

像往常一样，约翰穿上防毒服装来到死者旧居，通过杂乱的陈设、空酒瓶、破烂的床，他能体会到死者生前的孤寂与困苦。

后来又在储物柜里找到一本旧相册，色彩斑斓的照片记录着一个女孩的成长史，女孩天真活泼，笑容灿烂。眉目神态，与比利有几分相似。

这是唯一有价值的东西，约翰将他带回单位。可当他刚上岗，上司却知会，他将被裁员。原因是，公司的经济不堪各种丧葬费用压力。

临离职，上司给他三天时间处理比利案。

由于时间紧迫，约翰必须尽快找到比利的家属，以完胜最后一桩任务。

他先是走访了社区各个地方，一开始没有任何线索，后来，他在相册末尾找到一沓未冲洗的底片，将它晒出来之后，根据图片信息，他找到比利曾经就职过的一家烘焙厂。

烘焙厂同事只告知约翰比利年轻时脾气很坏，他们相处并不愉快，因此，他拒绝了参加葬礼的邀请。不过，他提供了另一则有利信息-比利曾经与一个卖炸鱼的女人同居过。

镇上只有一个卖炸鱼的女人，约翰很快找到了她的住所。

通过炸鱼女，约翰得知比利曾经蹲过监狱，两人也因此分道扬镳。不过，这一段恋情给炸鱼女留下了一个女儿，女儿又生了一个外孙。

事情总不如预期中那么顺利，与上个同事一样，炸鱼女也不愿意参加比利的葬礼。

三天期限即将来临，上司又来催促进程，他提醒约翰，死者离世，万物消失，搞葬礼不过都是浪费银子。可约翰并不这样认为，在他心中，每个生命都应该被尊重，每一个孤独灵魂都值得安抚。

为了将任务落实到位，他恳请上司多给一天期限，他要去寻找相册里的女孩。根据这几天日以继夜的推断与思索，他认定女孩就是比利的女儿。

来到比利曾经服刑的监狱，那儿存有比利生前的档案。果然当中有比利的家庭信息，女儿凯丽正是相册中的小女孩，如今已经长大成人。

约翰几经辗转来到一家动物收容所，那正是凯丽工作的地方。

得知父亲的死讯，凯丽有几许悲伤，但很快平息了下来。约翰将他重新整理过的满是凯丽相片的相册拿出来。看着这些照片，凯丽童年的记忆和情感被唤醒。

她向约翰侃侃而谈，这么多年，她一直无法原谅父亲，因为成长路上，父亲之爱长期缺失，甚至三年前母亲去世，也不曾见过他的影子。

所以父亲的葬礼，她不会参加。不过，她愿意给约翰提供另一条线索:有一张父亲年轻时与战友的合照，或许那位战友可以帮忙。

几番波折，约翰找到战友，但战友又将他推荐给比利生前常去的广场，那儿有一帮乞丐朋友。

约翰马不停蹄来到广场，用一瓶威士忌换取了乞丐朋友的接纳。不过，酒鬼们最终也没有答应约翰的请求。

无奈之下，约翰只得落寞地独自为比利寻找墓地、挑选棺材。

无人出席的比利的告别式即将到来，诸事准备就绪，约翰开始整理办公室杂物，打算葬礼结束后即时离去。

正忙碌间，凯丽打来电话，原来她改变了主意，表示愿意参加父亲的葬礼。

约翰喜出望外，随即与凯丽约定见面的时机。虽然时间紧迫，但约翰心里明快，他一改平时西装革履的姿态，换了一套活泼明亮的天蓝色卫衣。两人相见，详谈葬礼事宜。

约翰的细心周全让凯丽心生一线好感，他们临分别又相约下次喝茶的时间。

再一次的接触使约翰心中无比愉悦。最后一班岗哨将被划上完美句号，此外，他的生活也即将迎来全新面貌。为此，他兴高采烈来到商店，买了一个新杯子准备为凯丽泡茶。因为愉悦冲昏了头脑，他走出来过马路时没有像以往一样谨慎地朝两边看，结果疾驰过来的车子将他撞倒。

他倒在地上，鲜血很快流了出来，死亡的味道瞬间充斥了鼻腔，既湿且冷。

另一边，比利的葬礼如期进行，所有比利生前的好友都来到现场，包括凯丽，炸鱼女人一家三代、战友、乞丐、烘焙厂同事。

而这里，约翰的葬礼却显得单调又凄凉，没有悼词，没有告别式，无人送行，空荡的教堂只有两个人，神父，还有躺在棺材里的约翰。

他在时，曾为千百个孤独魂灵送行，当他离世，却无人问津，无人知晓。