文本结构
横向对比同时代其他作者，引出故乡是母亲和恋人的双重意向。
返乡情节与故乡的失落凋敝（不能接受故乡的凋敝）。
在赵兰振的笔下窥探故乡，如同在水面照镜子。
十三岁的少年翅膀在守夜时不知怎的抱着一条大鲤鱼睡着了，平素和翅膀亲密的堂叔正义却在这件小事上大做文章，为了谋求“进步”把翅膀打成“社会主义淡水鱼强奸犯”。尽管事出诡异，嘘水村却没人站出来为翅膀说话。无论是写实还是虚构，写乡土很容易落入重复前人的陷阱，而赵兰振巧妙地避开了这个陷阱。《夜长梦多》分为上下两部，两部分互为镜像，都围绕着翅膀被诬陷一事的前因后果以不同的角度展开。尽管如此，翅膀并不是这部长篇小说真正意义上的主角，而是故乡的载体。自己的眼睛无法看见自己，于是翅膀往南塘的水面一照，故乡一分为二，水面上下映出一虚一实一对孪生故乡。
水面上的故乡活在真实里，记忆充沛，感受丰盈，但视角有限看不到全貌。水面下的故乡活在传说里，须眉灵动枝叶活泛，但叠加了湖水的底色，暗波流动诡谲暧昧，藏着说不完的秘密。《夜长梦多》悄悄隐去了部分真实，先从水面下故乡的倒影讲起。南塘的巨型鲤鱼、无头鬼、绿灯笼，夜里女人的笑声，土窑上撑红伞的年轻女子与乳白色的麒麟和巨蛇，舔舐村民嘴唇的群猫，对婶子动了歪念头又把大白猫当情人的项雨。赵兰振写景物如写人，大量的动态描写赋予了风雷雨雪电这些自然意象野蛮的生命力。嘘水村的花木草云都从这篇鬼气森森的传说之地上汲取力量，蛮横地把自己长成村民一般有血有肉有欲念的灵体。南塘从欲望中诞生，在传说中成长，在这片土地上，欲望中的美和丑都毫不避讳，大辣辣地铺展开来。慷慨赠鱼的南塘，睚眦必报的南塘，纠缠的因果，和草木一样肆意生长的人的欲念。看水面下故乡的倒影如同踏进刚收割过的麦田，拦腰斩断的麦秆从齐崭崭的伤口流出新鲜汁液的味道，残忍的，野性的，生气蓬勃的。相比于第二部直接以翅膀视角展开，第一部的视角隐秘到难以察觉，直到读者沉浸并笃信发生在这个小村庄的各种诡异传说时，作者才在第一部的结尾处交代了南塘魔力的来处：
“按说藏身于传说是一处不错的归宿，因为嘘水人其他本事不值一提，而这嘴皮子上的功夫堪可了得，任何一件子虚乌有之事经他们嘴皮子一扑嗒，摇身一变就枝枝叶叶活灵活现，比真实更真实。”
第一部是贴着耳朵细声讲出来的故乡，顺着传说的河道流传出去的那个故乡。而第二部切回到翅膀的视角，让翅膀在现实和记忆中重构故乡。在被诬告之前，翅膀的脑海里的嘘水村没有鬼气，反倒是明晃晃的——白金色闪亮的阳光，茂盛闪亮的草地，还有何云燕闪亮的笑声。南塘亲切，奶奶慈爱，何云燕温柔又勇敢。幼年母亲去世又被父亲抛弃，尽管故乡说不上善待翅膀，但他有关于故乡的回忆里美好的成分还是占了多数。翅膀的回忆里，故乡美而真实，他喜欢这些美好，他乐意去亲近这些美好，以至于改变翅膀命运的“淡水鱼强奸案”也与他对美的追求有关。代替父亲守夜的那一晚，翅膀被电影《追鱼》中美丽闪亮的鲤鱼精打动，迷迷糊糊把红鲤鱼当做了电影里奄奄一息的鲤鱼精，翅膀不忍心看鲤鱼精冻死，才想带着她烤火。没有第一部中神神鬼鬼的传说，翅膀视角里的故事真实、美好、脆弱，如初冬水面覆薄冰。
被诬陷后，翅膀的故乡崩塌了，翅膀逃离了故乡。但矛盾的是，尽管逃离了故乡，翅膀从未停止过寻找故乡。对故乡欲亲近而不能，欲挣脱而不能解脱。对这种与故乡之间引力与斥力同在的复杂关系的书写在同时代许多作家的作品中都有体现，比如麦家的《人生海海》，徐则臣的《耶路撒冷》，莫言的《白狗秋千架》。
现实层面，他们希望故乡像母亲，完美而温柔，能够包容他们的失意，抚平一切伤口。但这位母亲野性蒙昧的一面又曾扎实地给他们带来过伤害，让他们迫不及待想要逃离。母亲无法选择也无法取代，逃离后的游子只好千方百计论证母亲美的可能，证明故乡是美好的，故乡是爱自己的，正如翅膀返乡时的内心独白：
“我一直以为我是一个真正的孤儿，从精神到实体。我没有妈妈，没有爸爸，相依为命的奶奶也离我而去......我是一个没有亲人也没有故乡的孤儿，我的故乡已经被一个黑夜残酷抹杀。现实的故乡早已消遁死亡，故乡只在我心中，在我的回忆中，但当我坐在月光之下我熟悉的原野上时，我才知道故乡就是故乡，任什么都改变不了替代不了。这是我睁开眼睛第一次看见的地方，是我生命旅程开始的地方，这些气息，这些声响，这月光，这静夜......这一切的一切，已经深入我的生命，成为我生命的一种底色。无论有多少爱和恨，但一待在这片原野上，就明白我是回家了。这原野才是我的家。”
精神层面上，他们希望故乡像恋人，并擅自祈盼恋人的美好能够永恒不变。少年时代的他们自觉无力保护这种美好，也迷迷蒙蒙地意识到恋人的美好是容易流逝的。越是留不住就越是想要留住，但人和时代是流动的，所以这种美好必成死局。若“恋人”像何云燕一样堕入庸俗的生活，他们会觉得不堪，美终究破碎到了泥土里，对故乡那一点美的希望也随之破碎。若恋人未曾改变，返乡人又会自行惭秽，祭奠自我失去的那部分纯真。
比起美的破碎和曾经的伤害，让返乡者更不能接受的是故乡的凋敝。南塘的干旱一次比一次厉害，但拥有了各种科技的村民却一次比一次不当回事。在柴油和电的威力下，南塘不再强悍，人们不再畏惧南塘，也不再信仰传说。于是南塘失去了她的鬼怪精灵魔巫妖，法力失效，故土拒绝生长魔力。昔日强悍的老鹰和正义一个病死一个被时代清洗得什么也不是。返乡人迷茫了，故乡和曾经的恶客迭代下去，枯竭下去，衰老下去。时间先动手杀死了一切，爱和恨的宿主都不复存在，让他无仇可报，让他无处寻乡。
故土衰竭，传说的河流将流向何处，乡土随着时代的变迁又将进入怎样的新轮回。这是说书人在故事之外留给我们思考的问题。
网友评论