总觉得自己拥有的太少太少？
试想一下：若失去它们，好不好？
前段时间，左耳红肿不适。发炎导致的肿痛和耳背让我几乎只能听清右边的世界。
声音几乎只能从另一边耳朵远远传来，和左耳断断续续地保持着沉闷而不情愿的距离，让我说话也不由得高了几度。原来，这“一只耳”的待遇并不好受，耳孔里又痒又堵，却理不出什么，生气又着急，力气不知该往哪里使。
突然觉得原来离我好远的事可能会很近：担心提前耳背，提前衰老，提前损耗战斗力，提前不能掌控自己的生活节奏。
终于忍无可忍。打电话预约去医院就诊，唯一的要求：越快越好！
我们嘲笑古人“讳疾忌医”，其实自己何尝不是如此？健康时最不想和医院见面，有了不适时急不可待十万火急。
这次去的是那家挺有名的公立医院，一定很拥挤，不奢望停车。于是打车。
那天恰逢倾盆暴雨，翻天覆地像个无边的盖子反扣下来，也重重覆在了心上。
车子迟迟打不到。哗啦不断的阴雨中，我想着姐姐的作息，惦记着妈妈的化验报告怎样，回想到幼儿园老师们辛苦地张罗着招呼那些比孩子还多的进进出出的家长……心思从一早就设定的十来个闹钟里跳跃起伏、忙忙碌碌，一直未定。好不容易开来了一辆，赶紧拨开瓢泼雨幕，心情复杂地赶路。
医院里的熙熙攘攘全在意料之中。
而挤成沙丁鱼的电梯里，两位医护人员之间互相的问候里却透着释放的满足：“今天医院里的人比昨天少多了啊！因为又是开学又是大雨，至少比昨天少了十分之三呢！哈哈……”
压住第一次耳科就诊的紧张，顺利完成了内窥镜检查。等待拍片检查的队伍里还有不少幼童，有的甚至才两三岁，检查时被护士从家人手中一把抱进去，几乎都因为突然的生生分离和检查的未知恐惧而委屈大哭。
候诊，检查，报告，拿药。经过医学冲洗后的耳朵异常轻松，我感到自己重新变得身姿轻盈，耳清目明。
“警报”解除了！顿时，生活又充满了希望。
拿着两瓶药水回家，此行最大的收获是：每天早晨先生帮忙滴药水，睡前女儿帮忙滴药水。——这种貌似失去自理能力的被照顾感，还是挺不错的。
耳部不适的压力感，很像前阵子小区发生用电故障。
突如其来的停电让大家都措手不及。邻居们互相打听原因，渐被夜色笼罩的这个傍晚显出特别的痕迹。
我并不觉得烦躁忧虑，相反，这可以看做是一次很难得的际遇：一家人能够放下所有的电子产品，在渐昏渐暗的夜色里晚餐，不被任何消遣分散注意力，只纯粹思考做什么可以让大家度过这样的深暗色时光。
饭后，姐姐盲弹钢琴，是已刻苦练过、烂熟于心的曲目，在黑暗中竟也一气呵成，流畅深情。
大家静下心，一起互动，亲密共处。
这个夜晚，对于家庭、对于十岁的和四岁的孩子们来说，难道不是一个很特别的记忆？
我们都活在当下，但都需要展望未来。不是吗？
在忙碌每一件具体琐事时，都需要努力地穿越迷雾，看到未来的样子。
正如耳部不适带来的慌乱忙碌，期待听力世界重新变得清晰明了的模样。
也正如那个停电的夜晚，我们努力倾听对方的讲话、努力看清对方的轮廓、努力眺望沉沉的夜空，忍受暂时的“黑暗”和不便，期待世界重新明亮后的模样。
想知道自己拥有的多不多，就试想一下失去会怎样？
你会发现，能走动，有自由，做自己想做的事，都是幸福和拥有。
——未来长什么模样？
和双手有关，和珍惜有关，和信念有关。
（写于2019.9.8）
网友评论