谁是释迦？他从哪里来？要到哪里去？
有人说他是船员，有人说他是被抛弃的疯子，还有人说这个神秘的流浪汉其实是一个杀人犯。他究竟是谁，来自何方，没有人知道。当然，更没有人关心。就连他唯一的朋友肚财也只知道，他是一个要听着海浪声才能睡着的人。
释迦是一个沉默的人，一个独孤到“失语”的人。语言对他来说，简直就是一种负担。他表情复杂地看着一切，似乎想说点什么，却什么也没说。失语的他既不不对他人言说，也不对别人言说。“到处逛一逛”是释迦唯一的“台词”，也是释迦唯一的生活方式。他会将自己收拾体面，独自一人，漫无目的的四处逛一逛，然后再回到只属于自己的世界，那个无人探访的废弃哨所。
和朋友肚财在一起应该是释迦最“快乐”的时光。但是，肚财对他一无所知，正如他对肚财一无所知。“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”肚财似乎没有去过释迦的“海滨别墅”，释迦也不知道肚财的“太空娃娃仓”。“两座孤岛”没有去过彼此内心的宇宙。或许正如电影旁白所言，对于他们来说，生活中有解决不完的困难，光是捧饭碗就很无力了，那还有力气去了解别人呢。当然，也更没有力气去发出声音。
人若穷，情感会变粗燥，表达会退化，眼睛也看不到色彩。
肚财被条子暴打，他埋怨释迦这个朋友不帮他。但除了默默地看着，做一个不知所措的局外人，释迦能做些什么呢。他无权无势，实在没办法像副议长“帮”黄老板那样帮这个朋友。和肚财一样，他既无反抗的能力，更无反抗的勇气。当然也可能，对于释迦来说，挨打早已是家常便饭，习以为常了。其实，能陪肚财一起蹲班房已经足够仗义了。肚财临死前隐约有事找他，但他真的无能为力，仿佛做了一场梦。肚财死后，他似乎心中充满纠结，但也只能一直默默地，漫无目的骑自行车四处逛一逛。
肚财一生贫苦，不被人们认同，欺负朋友菜铺几乎是他唯一的自信。但是，肚财身边还有伙伴，还有阿姨看他吃饭的短暂温馨。土豆说得很对，肚财已经很幸运了，有被打的新闻截图作为遗照，有人给他送行。而释迦这个无足轻重的边缘人物呢，他死后会有人知道吗？会有人关注他怎么死的吗？或许，在他死的的时候，真的连地上画个白色人形的“待遇”都没有。
释迦，你真的来过这个世界吗？
网友评论