窗台的多肉，有些日子没有打理了。
随手取得一盆，掂在手里轻便了许多，原本饱满的叶片也变得消瘦。
就像是被岁月催生的皱纹，折出一条条印子来。
每次看到多肉就会想起我与妻子最初的样子，那年我们还是恋人。
得知妻子爱多肉，便从网上订购了一盆心形的多肉。
花盆呈粉色，盆内是由苔藓垫底，十颗五种不知名的多肉组合而成。
那天是2016年8月25日，暑气止于处暑后的第二天。
或许是时节恰好的缘故，个个都长得标致，妻子也觉得赏心悦目。
此后便成了她负责买，我负责养的节奏。
然而第二年的夏天，它们从最初的标致跌落神坛。
徒长、化水、黑腐等伤病接踵而来，就连我们的爱心组合也未能幸免于难。
接着是第三年的秋天，疥虫泛滥，又被生生带走一拨，仅留下些许的叶片，等待着生根、发芽。
再度修整一年，虽然活了过来，但总是缺少些精气神。
养花的日子是孤寂的，不像绽放时那般喜悦，时常忘记打理、养护，甚至就连基本的浇水也难以保障。
冬季过了大半，有些多肉的叶片依旧保持着常态，毫无长势。
索性就将整颗多肉清理出来，发现大都根部枯竭，再未生根。
没有根基，何以成长。
转眼间四年过去了，几盆多肉裂变成数盆，从最初的惊艳，回归到生活的平静。
养“肉”，并非简单的浇水、施肥，而是何时浇水，何时施肥，浇多少水，施多少肥。
养“肉”，不在于花美，而在于上色，要想让其出品质，就要了解其本性，选择适合它的养护方式。
养“肉”，不仅仅是生存，还是一种赖以生存的技能，生存只是让它活着，技能则是让它活得更好。
人生也是如此，总会经历很多不可预判的困难和挫折，从一无所知到略有小成，再到登峰造极。
这就像是养“肉”，从真正了解开始，通过正确的“修剪”、“浇水”、“施肥”，让人生上色，让人生变得不再平庸。
网友评论