不忍道别

时间经不起计算。

她今年81，家里那只十几岁的老猫连睁开眼睛的力气都快没有了。 你每次要走，她都会跟着你到门口，然后拄着拐杖立在那里，你说奶奶回去吧，她说好，然后只要在她能看到你的地方回头，她依旧立在那里。

她今年80，离远了看头发依然乌黑。挂念着让你能在走之前吃上她种的豌豆，她摘了一大袋踩着脚蹬三轮车自己送过来，说你去拿路上她不放心，她当你是弱不禁风的孩子。你说姥姥住几天吧，她总说家里还有鸡还有狗还有猫呢，最后你只能远远望着她踩着踏板吃力的背影。

她们都会在你不小心音量低了语速快了的时候，无奈的摇摇头，说自己年纪大了，耳朵聋了，听不清了，仿佛给你造成了什么大麻烦一样。

你错以为，无论什么时候回来她们一直都在，一如你每次回来一样。她们却早早的把木头砌的空房子放到了家里，求个心安。

人生百年而已。

一年一年就这样过去了。

道别的话一年比一年更难说出口。