纸上写“她”

    她佝偻着身子从房间出来，在身子出来之前，是斜着伸出来的一个拐棍，四个脚的。

    一件紫色格子的棉衣，衣襟分开着垂下来，侧面看去，正好与圆圆的脊背合成一个角度不大的扇形体，衣角有些晃动，她缓缓挪动的身体，往洗手间移步。

    她的新的一天从此开始了。

    今天，是江城入冬以来第一次寒潮袭来的第三天，虽然不像前几天那样阴风怒号冷雨潇潇，潮湿的寒冷却裹住了人的身体，然后找一切机会往身体里面渗透。

    所有过冬天的衣服都穿起来了，大小棉衣羽绒裤……已然无以复加了。而她还是说:太冷了太冷了！其实最低温度也就是在零度附近徘徊，这样的温度对于活动量足够的人来说算不得什么。而她已经不能走到门外，在家里挪动非常很困难，睡在床上坐在沙发或者藤椅上，吃饭的时候才排除万难换个位置，艰难地坐到桌子旁边那个圆凳子上去。

    岁月压缩了她身体的高度，从一米六变成了一米五，而一百五左右的体重却没有明显下降。有些臃肿的体型，仰仗那疼痛而弯曲的双腿支撑，特别困难。

    有人说了:用拐杖。可是意识不灵了，拄着拐杖走到厨房，却低沉地哎哼叠叠地摸着桌椅橱柜走回来，用最后一把力气跌坐在座位上。喘息良久，才能抓起不远处的当日报纸，就着阳台门口的光亮，仔细阅读起来。

    从她门口经过时往里面看一眼，银发在阳光下，凌乱地发着光；人影在藤椅上攒成团——真是服了她了，竟然能把双腿伸直了放在面前的一张方凳子上，让腿与身体几乎成了直角，然后身体前倾，几乎伏在自己腿上，不戴花镜阅读报纸的每一个版面。

    哎呀！想起来了，每当我也称她为“她”时候，总会历声呵斥:她！是妈！不过那是一年之前的事了，现在没那么有力气了。

    不过还好，我很少说出来这个字，只是悄悄地写出来，她不知道的。