留在时光里的人

在年轻人的视角看来，时间，总是在不断流逝的，所以我们强调珍惜时间，我们企图用时间交换金钱，用时间抢救生命，时间的稀缺性一直在我们的生命中占据很重要的位置，有人甚至用稀缺性来贩卖焦虑，但是最近我感受到时间的另一个特点，黏滞性，它好像是一滩胶水一样，在拖慢你前进的脚步，乍看起来，觉得不可思议，仔细想想又觉得很合理——时间以记忆的形式储存在我们每个人的头脑中，记忆逐渐增多，反而像胶水一样把你牢牢地黏在过去。

去年上映了一部电影《困在时间里的父亲》，影片以重复加碎片式的感官叙事手法，讲述了年迈且身患疾病的安东尼（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 饰）正在面临一项艰难的人生选择——是搬到养老院还是接受女儿寻找的新护工。在这个过程中，安东尼发现自己仿佛进入了一场奇怪的时空之旅，错乱的记忆和时间线交织出一段段匪夷所思的故事，而一个个陌生又熟悉的人也让他陷入迷茫。主角患有的疾病，就是阿尔兹海默症，是一种退行性认知和记忆力障碍的疾病。看完影片以后，心里是很难过的，因为目前对于这种病症我们毫无办法，痛苦的除了患者，还有照顾他的家人们，你最亲密的人，每天都要变成陌生人，你们之间的美好回忆逐渐地被疾病蚕食，爱不再被回应，只有因为陌生感带来的误解，疏远，争吵和矛盾，只有无限的伤心和绝望带来的挫败感和抛弃感，所以影片叫“困在时间里的父亲”，人好像真的被困在时间里了，我们在外面，想解救他们，但是我们无能无力。

如果说电影中的故事离我们很远，那么现实中我们也能体会到时间的黏滞性。2019年的疫情，已经持续了两年了，病毒所带来的改变，我们已经能够深刻的体会到，为了方便流行病学调查，手机移动端出现了“健康码”“行程码”，我们一边高呼生在了好时代，可以这么方便的查验行程，一边转过头发现，许许多多的老年人，他们不会用，不使用手机，更不要说那个藏在微信二级菜单里的小程序，这一刻我们发现，原来有一群人，他们好像落后于这个时代了，他们好像被时间“黏”在了属于他们的那个时代。尽管现在越来越多的公共区域也出现了人工核验窗口，但是健康码查询好像一个缩影，只是我们的父母们面对这个时代感受到的种种“不便”中的一个。

前阵子我给老家的爸妈安装了无线网络，他们终于可以摆脱算计流量的日子，实现了上网自由。毕业以后每次回家，我都会拿着他们的手机鼓捣，删除那些垃圾软件，清除那些垃圾短信，把手机里的软件挨个设置“禁止个性化推送”，然后一遍遍告诉他们，不要乱装软件，现在手机看起来多清爽，可是看着他们似懂非懂，“心不在焉”的表情我知道，他们并不理解我在做什么，下一次休假回家，可能手机上还是会有奇奇怪怪的软件。同样的，家里的亲戚群里，你也总是能看到那些“奇奇怪怪”的公众号，视频号的推送，营销，鸡汤……就像有人看《沙丘》电影吐槽为什么未来时代人们还是封建君主制用冷兵器在战斗，你也会奇怪为什么互联网那么多优质的资源和信息来源，长辈们还是在自己熟悉的家长里短式的信息流里继续行走。我们拼尽全力，想把他们拉入我们的时代，我们的圈子，我们的话题，最后其实得到的也只是似懂非懂，出于礼貌的微笑和点头，以及我们自己无奈摊开的双手。

上一周我给爸妈买了时下很火的空气炸锅，希望他们能够在寒冷的冬天，享受到烤地瓜自由，炸薯条自由，但是我和老妈视频，她说道，圈子里的朋友说这个锅容易坏，不如烤箱或者微波炉实用，爸妈的使用率并不像我想象中的那么高，可能这个锅还是一个新鲜事物吧。我当时想，或许是因为老家的很多人并不接受这样的新鲜事物吧，就像我，对智能马桶盖曾经也是嗤之以鼻，觉得是智商税，但是今天看到丁香医生的一篇推送，发现智能马桶盖或许对菊部和私处清洁防病有益，我也突然意识到，我自己不也是从新知，到抵触，到接受的嘛。虽然回到老家，你能够感受到信息仿佛断档了一样，那里的时间真的仿佛滞后了，一桩桩一件件的事情，都会给你这样的感受，但是想到其实自己也是这里走出来的啊，也是在挣扎着，努力着，想与时俱进的啊，心里突然生出一种无力感，好像看到了什么规律一样。

还是那句，客观规律不以人的意志为转移，《遥远的救世主》里，把它叫做天道，天道客观存在，我们只是发现了它，我们会逐渐接受，我们只能发现却无法拥有的事实，我们只能顺势而为，跟着规律走，却不能妄图改变规律。想想人的世代传承，总是一强一弱，一老一新，身强体健的父母有了我们，含辛茹苦地把我们带大，他们逐渐老去，身体变弱，父母的青春变成养分，我们茁壮成长以后，带着新芽，也看着枯枝，无非想用力把他们拉在身边，靠我们近一些。有时候，跟父母聊起一些事情，我有点不耐烦，但是我总是会想起一句话，小时候爸爸妈妈为了教会我们说一句话，不知道重复了多少遍，但是他们从来也没觉得不耐烦，现在我们好像没有耐心重复一遍。

早晚我们也是困在时光里的人，因为时间的黏滞性应该就是客观规律，多一些耐心，可能就是这把问题锁的钥匙吧。