疼痛·归来

写于2014.5.21

我不写影评。影评留给别人去写。

空荡荡的放映厅，观者寥寥，我泪流满面，显得很傻。我简直有些后悔，这种戳人痛处的影片，不适合在公共场所观看，如果在家，自己一个人，情绪放开，也许感觉更酣畅些。

不知道别人如何，我对文艺作品的感悟，喜欢代入。投入时恍然觉得自己是其间的某某，会心一笑或者痛彻心扉。优秀的作品在我这里，是对创作者用心良苦的体会，觉得我懂他（她），哪怕只是一点点。教授，熟知法语，爱弹钢琴，这是陆焉识，曾经倜傥潇洒的青年才俊，一场政治运动“改造”了他二十年，也把他和妻子分隔了二十年。他的两次“归来”对他的妻子冯婉瑜来说，都没有结果。第一次是在分别十七年后，陆焉识从劳改农场潜逃回家，却因为女儿的原因与冯婉瑜失之交臂；第二次是在三年后，陆焉识“落实政策”真正“归来”，而冯婉瑜却因心因性失忆症认不出此时的陆焉识了。故事果然很老套，可是生活不是很老套吗？不论多么光怪陆离的人生际遇，其实都逃不出悲欢离合四个字。雨夜里一身狼狈的陆焉识站在了自己家门口，门的另一边冯婉瑜顾虑重重，终于还是不敢开门。女儿丹丹因为父亲这个“污点”失去了跳“吴清华”的机会，受追捕人员的诱导，“大义灭亲”，导致了父亲和母亲不能相见。爱，不能表露，牵挂，是立场问题。这是多么荒唐的时代啊，逼着人把人性中善的部分掩藏起来，而使恶的部分以“政治”的面目堂而皇之大行其道。可是这能仅仅归罪于那个时代吗？

陆焉识与冯婉瑜，到底哪个更悲情一些？对于陆焉识来说，回来了，却回不到原来的生活， 明明是自己的家，却不能回，明明是丈夫，在妻子的生活里却只能是住在马路对过杂物间里的人，修钢琴的人，念信的人，有的时候，甚至被当成是欺负过妻子的“马师傅”，妻子对面不相识，他“归来”了吗？而对于冯婉瑜，多年不见的陆焉识也许依旧是那个幽默风趣、英俊潇洒的陆焉识，眼前这个满脸沧桑的小老头，她的确是不认识。“去火车站接焉识”是她生命中最重要最有意义的事情，等待是她的夜航灯，指引她心灵的方向，可是，她永远都接不到她的陆焉识了，永远。影片的最后，一个暴风雪的清晨，老迈的陆焉识用三轮车搭载着同样老迈的冯婉瑜，来到火车站出站口，举着“陆焉识”的牌子，等待人流散去……

是爱情吗？是命运吗？是一辈子吗？是人生吗？……

严歌苓的《陆犯焉识》我没有读过，据说《归来》改编自原著的一小部分。小说能够展示更复杂深广的世界，我有了更多的期待，期待一场五味杂陈的阅读。