从前的种种生，与现在的种种生如不死，没有任何比较性。可是，人总是趋利避害，总是认假成真，总是想把生和活掰成两半，留住最好的时光。
老人总是忍不住跟佳宝讲述她小时候的故事，说佳宝小时候是多么惹人爱，说她和老公的青春故事，说她和两个外甥的趣味故事。作为讲述者，老人总是面带微笑，好像一位时光摆渡者，把佳宝从苦海里渡到了幸福岸。
这样的“老人机”，每次重复的时候，语速语法都不一样，她试图从虚空的回忆里，把女儿慢慢唤醒。可是在头部的某些地方，淤血堵住了佳宝的认知和记忆，老人一辈子都无法原谅自己。
陪着她“受罪”，蹲在病魔的监狱里，哪怕看着她痛得抽搐的脸，老人也不愿意放弃。
也有想放弃的时候，但那个念头一出来，老人就“呸呸呸”，甚至懊恼的扇自己一巴掌，老泪纵横又无可奈何。
在很多年里，佳宝母女俩的生活简化到了吃喝拉撒睡上，一碗饭有盐无油，一杯水总是有药味，拉撒都在一个简易马桶上，睡觉呢，还是老人在床外边守着里边的佳宝。
她不知道这样的日子什么时候才是个头，一想到死，她又不得不起扬起活着的风帆。那帆，好破好旧，就像是从垃圾桶里捡来的碎布头缝成的。只要有，不管怎么样，风来的时候，希望就可以鼓起来。
一年过去了，两年过去了，三年过去了，十年过去了，佳宝以蜗牛的速度康复着。在老人的眼里，只要她有一点点进步，都算作是康复。
等她能慢慢挪动脚，走一点点路，老人就陪着她在大街小巷慢慢走，像蜗牛一样走。上一步是佳宝苦嗷嗷地叫，下一步是老人暖融融地哄。
许多人看不下去，劝老人不要这样折腾了，保自己的命要紧。老人说，只要自己有一口气，就永不放弃。
刚开始，老人的腰还算直，背也不驼，身手敏捷得很。后来，矫正佳宝久了，背如锅，腰几乎与地面勾成直角，腿脚也不利索了。
佳宝有时哭得脸上白一块，红一块，简单地憋出几个字来，却是女儿与儿子的名字。他们俩大了，去外地上学了，很少能回家。佳宝心里牵挂，就只能如此表达。
老人懂了，就每次吃饭时，就故意朝二楼喊两声：“暖暖，伟伟，下来吃饭啰！”
佳宝竖着耳朵听动静，久久不见儿女，就一直苦巴巴地望着门外。她不仅在望儿女，也是在望老公。
老公以前是一个星期露一面，后来半个月露一面，再后来一个月露一面，三个月露一面。每次露面，不超过半个小时，经常是被某个电话催走的。老人看在眼里，急在心里，又不好求证什么。
佳宝半死不活，他们的婚姻名存实亡，何况他在镇上还是个有头有脸的人，怎么可能委屈自己。不管他在外面有没有人，老人都不会干涉，只求女儿活一天是一天，即使是没有生活质量。
对于劫后余生的母女来说，不求奇迹光临，只要能相互看见就可以，即使度日如年，也值得她们成为彼此的千斤顶。从生命的顶点，跌落到低谷，低得不能再低了。但，她们依旧高得很稳定。
老人重新做起了佳宝的启蒙老师，教她写自己的名字，教她算简单的账，教她写自己的心里话，教她画心理画……在纸上，佳宝仿佛是另一个人，完全不受病魔的驱使，在直抒胸臆里找到了自己。
可是，活着是一个不能被否定的动词，哪怕她的能动性那么有限。
网友评论