生活不止眼前的苟且，还有书和远方……

适逢一位朋友生日，我们几位大学同学借着这相聚庆生。三杯两盏茶水，饭余蛋糕之际往事畅怀，闲聊近况，朋友C微含几分自哂道：毕业一年多，好像一直徘徊在生存线上，连生活二字也成为了奢侈。我顽笑道：“生活不止眼前的苟且，还有书和远方呢。”朋友C突然拿出一本正经的语气问我：“记得我在大学时就问过你为什么这么喜欢看书，直到现在都还没改变呢？”

我一愣闲扯两句翻过了这个话题，然而这个晚上我却失眠了。我避开这个话题的缘故是，有些事情倘若不亲身经历，有种环境倘若不身处其中，即便你解释，成长在不同阶层的朋友也未必能体会。

在场的四人除了我，最然谈不上富几代却都是从小在城市长大的中产阶级的孩子。而我却是地地道道的生长于农村，按照设定好的大多数寒门子女的套路，从小刻苦懂事，品学兼优，18岁考入大学，毕业后匍匐挣扎着立足于这所城市。我的人生走到现在没有意外也没有惊喜，相比于理想的飘渺，生存问题更来得真实与直接。

我想他们永远不会明白，我在初三的时候才知道世界上有一个地方叫书店，15岁才开始读《格林童话》《安徒生童话》《安琪儿》《人鱼公主》等，在此之前“书”这个字在我的世界里仅限于下发的教材以及老师批量代为采购的各类考卷和真题集。因为我去过最远的地方是离家15公里的小镇，那里具备了能满足我们一家生活的所有物品但，不包括书。

在物质极度匮乏的地方，书作为精神滋养品则更显得奢侈，然而对于一个求知欲与探索欲刚刚开启的孩童，对书的渴求却丝毫不亚于温饱。那时的我在没有业余书的日子里竟能分毫不差背诵教材上的课本，将老师讲过一遍的童话《一串紫葡萄》一字不漏地复述出来，并非有意记诵，只因为那是是我能接触到的全部，仅此而已。

你也许不相信，但那是倒退十几年的中国农村。中国大多数农村父母的形象是不需要推测和想象的：勤劳善良、艰苦朴素、无私奉献、不求回报。他们如他们的祖辈、父辈一样不曾读书，却都崇拜“万般皆下品，唯有读书高”，并以此寄希望于他们的的下一代。这种根本上价值观的扭曲使得他们关注孩子的物质需求甚于精神需求。我见过无数陪读的家长，他们中真的有人砸锅卖铁供孩子念书，恨不能买尽营养品给备考的孩子补充脑力体力，却对他们的早恋、青春期叛逆、人生理想等问题束手无策，在文理分科、自主招生、高考志愿申报等重大人生关口也只能讷讷地重复着：你要努力读书，将来出人头地。在一个狂热崇拜“大学改变命运”的村庄，读书的意义仅仅是方便日后赚钱，有朝一日飞黄腾达，光耀门楣。

看到一句话：人会为其少年渴求而不得之物困扰终生。

我与书的关系大概就是如此吧。

高中我考入市重点高中，幼年因为贫穷缺乏资源，所以当我开始有机会读到大量优秀书籍时我便陷入狂热的迷恋之中。学校旁边小吃街上的书店成了我每周休假的必去场所，在那里我红楼读三国，读张爱玲的《茉莉香片》《倾城之恋》，读曹禺的《雷雨》《日出》，读六一小小的《王贵与安娜》《蜗居》，读严歌苓的《金陵十三钗》，读川端康成的《雪国》《古都》，读《茶花女》《简爱》等各大世界名著，读莫泊桑、罗曼罗兰，巴尔扎克，那时的我也读饶雪漫的《左耳》《校服的裙摆》，韩寒的《零下一度》是那时读了开头即放弃的一本书。

书仅仅是一个横切面，却也可以窥见80、90后农村孩子普遍面临的一个问题。古语说：“读万卷书，行万里路”，农村的孩子在他们在最应该汲取养分、茁壮成长的年龄，因为资源的匮乏无法从书中去包罗这个万千世界，又因为经济的尴尬无法走出家门，更因为父母的过高期许担负一生的沉重包袱，而一旦他们有幸走进城市、走进大学，他们会发现这个世界原来是以另一种方式运转着：有一群跟自己不一样的人，他们穿着得体，组社团当学生会干部在各式人物中游刃有余，办Party玩Cosplay,徒步去西藏摄影，参加美国暑期的夏令营，去各大机构实习，俨然可见他们走入社会的精英模样。而农村孩子除了极少部分能较快适应跟上节奏的，除了埋头学习、拿奖学金和考研却似乎什么也做不了。

在传播学里面这种现象称之为“知沟理论”，探讨的是城乡孩子在不同年龄段对应的知识鸿沟的情况。我理解成知识的断层，即农村孩子在他们成长的各个阶段，知识的汲取和脑力的开发都是断层化的，这种差异性在他们有一天进入和城市孩子共生的大环境时会被生活的方方面面放大显现。进入城市后的他们必须以10倍甚至百倍的速度去补足所有缺失的部分，因为当他们4年后踏入社会会发现，现实不会讲究先来后到，没有人有义务给你时间去学习，薪水支出与你当下的能力（未来的潜力）永远成正比。

进入大学后除去打工，图书馆依然是我驻足最久的地方。在最初黯淡的大学岁月里，会绝望会自卑，表面淡定坚强，内心自尊敏感，告诫自己要非常非常努力，偶尔累得撑不下去的时候会打电话给家人。在那段孤独而彷徨的时期，我开始读心理学，读广告学，读编辑学，读传播学，读《维多利亚传》，读《菊与刀》、《日本简史》《文艺复兴》，也开始关注南海争端等时事问题。而当我终于也能拍出自己的微电影，站上讲台高谈阔论，策划一场活动，和老师下乡采新闻，我才发现读书带给我的不仅是知识和人生百态的体味，而是成熟自信的价值观、豁达的心胸、开放包容的姿态与坦然直面人生的勇气。

进入社会后一个人习得的专业知识和经验值的累加往往有迹可循，但大多数人在面对清零的自己，面对眼前的苟且，远方却似乎变得晦暗不明了。如果你不想一直迷茫与等待，读书则是安稳住每一分每一秒的樟脑香，甜而稳妥，指引你拨开一层一层迷雾，通往向往的那个远方。

读书绝不是为了一张通往富裕阶层的通行证，而是书所延伸出的丰富世界能够给予人们包容万千的远见卓识、征服未知的底气以及一颗强大坚韧的心，这些才是一个人从书中获益终生的财富。也许在这之前，我会为贫穷而自卑怨怼，但4年后我才明白：穷，本质上不是钱的问题，而是教养，眼光和心态的落后，是无期限延期的学有所成。而无论哪个阶段，读书都是踏出这个圈套的第一步。