我不大主动去看畅销书。《皮囊》这书是高中时的好友前日送我的，我们十多年没怎么见面，他说，这书腰封上“彼此看见，彼此照亮，不畏前行”的荐语算是给我的赠言。又说：书中的人物执拗又朴实，很像我们家乡人的生活。
既如此，必须看看了。
第一篇是写阿太的。阿太的名言是：“身体是用来用的，不是用来伺候的。” 受此指导，阿太很大力地切菜，把手指切断而满不在乎；又以90多岁的高龄爬梯修房顶而跌成瘫痪。如此作死，在阿太看来都是正常的行为。可惜阿太还是没有彻底洒脱，她瘫痪在床，终于求着曾外孙多回去看她。
第二篇写母亲。母亲的皮囊不是身体，是家里的房子。母亲执拗地不给爸爸治病，无视儿子买房，坚决把钱拿去重建即将会拆掉的老房子。房子是母亲活着的一口气，为此死而无憾。这种执拗的背后，是儿子愚孝般的支持。
第三篇写父亲。父亲的皮囊是他偏瘫的身体。这身体年轻时能趟雷挡剑，年老了却连让一个指头动下都不能。父亲爱惜他的身体，他严苛自虐般地和身体对抗，可惜最终还是被命运打倒。父亲对他那一身皮囊恨铁不成，抱憾终身。
第四篇写父亲去世后的母亲。那段日子里，虚无缥缈的神明是母亲灵魂的皮囊，母亲以此盛放自己一时无促的精神寄托。母亲四处找神巫庙宇求问父亲在另一个世界的情况，给父亲求阴世的赎罪，最后如愿解脱。
后面几篇是写儿时朋友的，那些朋友们有个共同的特点：在作者孩童的眼中，他们都曾特别牛气，是作者敬畏的偶像，长大后却无一例外地混得很惨。那些朋友们的皮囊是什么呢？或许是他们残存的尊严。
前半部，作者自揭伤口直面真实的勇气可嘉；后半部，作者看似平淡实则褒贬的笔触可讪。不过以作者当时二十六七的年纪，写成这样算是很不容易吧。只可惜，这书的光环太耀眼，难免照映出其中的瑕疵。
再说说行文语言。作者的感情是浓烈的，但是呢想写得尽量平静，很多地方还是像没有化开的盐巴，读起来有点齁嗓子。用文学批评的话来说，就是写得太用力，显得过于雕琢做作。比如：“毫无策略地和缠在自己身上的水线愤怒地撕扯。” 比如“混乱挣扎开一个方向，任性地拜托了一个可能的命运。” 其它就不列举了。
全书中，或身体，或房子，或灵魂，或尊严的各色皮囊，到最后全都是破碎的形象。读吴念真的《这些人，那些事》一书时，我时时能感受到作者的悲悯和涌现在自己心里的暖流，但读这本书时，除了偶尔被激起的躁怒，没有其它感觉。
过分爱惜皮囊固然受其拖累，但过分轻视皮囊，也将遭其反噬。皮囊无需华贵，完整即可。没有皮囊，灵魂也会无处存放。可惜，《皮囊》这书中的‘皮囊’都是破碎的，读来能让我们彼此看见，却无法照亮彼此。
网友评论