去做宇航员，或者去摩天大楼擦玻璃

蔡灯塔掐了烟。黑夜中，她眼睛里的火炬，散成城市万家灯火，“你外婆以前，未来想做什么？我说我想做宇航员。她问为什么，我说我喜欢离天更近一点的地方。她又问，如果做不成宇航员，还有什么别的想法？我说我想当大楼外面擦玻璃的，足够高，这样也很好。”
张望问，“我小时候想当船长，喜欢大海。现在是小学游泳池救生员，能碰上水，也挺好。”
蔡灯塔拿出笔，趴着大楼玻璃写起来，"每一层我都会写上我的名字。铅笔的，刮风下雨的就看不见了。这是这个城市的秘密。现在是咱俩的秘密。”
张望说，“我不想跟你有共同秘密。”
”张望，你的梦想是什么？”
“梦想？说了你也不懂。”
“你想拯救世界，对吧。”
“胡说八道。”
“你想当英雄。”
“谁不想当英雄。”
“别气馁啊。”
“什么？”
“我看得出来，你被生活打倒了。你再努力活一活，事情就会好一点。你看这些楼，那么高，都要够到月亮了。多漂亮。这个城市多美。”
“我去过的一百多个城市，那些楼都大同小异。我没有吹嘘。”
“你一定没仔细看。你只想让世界看你，所以你不好好看这世界。”
“这个世界，简直是为了转而转，没什么看的。”
“你的信仰没了。”
“这倒是没错。”
“嗨，我给你热点鸡汤，一暖和，信仰就回来了。这东西就是这样。”
蔡灯塔把自己从楼外收起来。张望帮她的时候压到手臂。他疼得格外清醒。望着姨妈风风火火地收绳、装包，又一瘸一拐地往回走，他也手插兜跟在后面。临关门前，他忍不住回头，与那城市灯火再次对望。芝麻粒般的光点在黑漆漆的楼面上闪烁。奇形怪状的楼们，简直像鳞片闪光的巨鳄。他看着那楼上的大苹果。这苹果他见过，也有印象，可死活想不出它的颜色。他想起小时候院子里看星星，蚊子很多，奶奶用扇子帮他赶。星星漫天，每一颗上都有奇异的物种，上演着独特的故事。他难得忘我。他出了错觉，好像儿时的繁星入尘，坠入城市森林，化作发光的窗，每一扇窗后也都有着一个家庭，生产着爱恨、团结与离别。
他摇摇头，进了阁楼，轻轻关上门，切断一缕趁虚而入的风。