小时候课本上贾平凹写的黄土高原贫瘠且单调，那时我并不懂他通俗乏味的文字中细腻的情感。直到后来，我离开了家乡，再也回不到那个小山村。
那时候天很蓝，山很陡，夕阳很美。有关故乡的一切记忆都很清晰，那方小小的院落里有一颗老杏树。春天杏花开的很早，花瓣落得也早。夏天踹一脚，会猝不及防地淋一身雨。秋天，它落了一地绿叶。冬天爷爷会用干草一层层地裹住杏树，它像小孩一样也穿上了过冬的小棉袄。北方的冬天很漫长，从十月到第二年3月，人们都在炉火边唠家常。
积雪未消时哥哥会带着我偷偷溜出去滑雪，下山的那条路是很不错天然滑道，坡度，宽度都很适合滑雪。稍稍改造一番，便可以开始了。那时候我这个小跟班会迫不及待地在铁锹上铺上奶奶纳的坐垫，跃跃欲试。哥哥会先滑一两次，确保安全才把我藏在身后。简陋的滑雪装置意外百出，我和哥哥翻车了，躺在雪里傻笑。那份欢乐定格在画面中，并不适合文段描述。
冬意未去春已来，枯草下的小草冒出嫩绿，榆树也焕发了生机。虽然看不到新芽，但轻轻触摸树干就能发现春天的绿色先锋已完成报道任务。园子里的秋英和蜀葵陆续开花了，粉的、白的点缀着春天。
老杏树的果实挂满枝丫，馋嘴的小猫咪挡不住诱惑，摘光了低处的酸杏。不过老杏树会变魔术，每年秋天都把黄灿灿的杏子从绿叶中放出来。
北方的夏天并不闷热，下雨时天上会掉龙虱，小孩子会逮一两只当蛐蛐养着。雨后地皮菜会冒出来，捡来做一顿搅团，回味无穷。我们姊妹三挤在小小的门槛上，捧着奶奶做的搅团，就咸菜，连吃两碗。
夏天偶尔会下冰雹，大人说那玩意能打烂头，不许我们出去玩，大人还说淋了房檐上的水会长瘊子。我的童年里没有河，只有小沟渠。雨大时路面会被冲出大坑，填土前小孩子会偷偷跳进去玩。
童年有趣的事很多，我和哥哥闯了祸会飞奔回家。哥哥的宝贝很多，有啤酒盖，纸包。姐姐会缝沙包，我负责捡沙包。后来哥哥读初中了，那些都变成了破烂，收破烂的也收走了我们的童年。
哥哥给家里带来了新客人，两只小兔子。兔子生兔子，小兔子的洞越挖越深，越长越胖。丢一把青草，再用铁锹堵住洞口，兔子就跑不了了。我不敢看杀兔子，只敢吃兔肉。兔子越生越多，奶奶找人阉了那只公兔子。
有一只小兔子被发配到了山上，我记得喂兔子的时候日食，天黑的很早。家里有猫有狗是最幸福的事，何况家里还有鸡，猪，驴。鸡崽黄绒绒的非常可爱，慢慢就长得不可爱了，我喜欢那只长不大的小黄狗。晚上给驴倒草料总害怕它踢我，每次都是小心翼翼的进去，见鬼一样地飞出来。
猪食是黑面、麸子、土豆、榨油剩下的油渣的混合物。杀猪村里人都会来帮忙，我负责烧水，七八个人围着烫猪毛刮猪毛。杀猪这样忙碌的日子，母亲很累。又或者说从前每一个平凡的日子，父母都很累。
幼时的趣事很多，我们再也回不到如今杂草丛生的那个老家。城市的一切都很方便，只是偶尔心里会生出些聒噪，想念院子里的梨树杏树，还有隔壁邻居家的涩桃。
网友评论