笔锋轻触却痛及人心的世界|张翎

她擅长描写痛感。无论是世道的痛，亦或是世人的痛。

她总是可以用最简洁的语句向我们展现那个世界——那个用笔锋轻触却痛及人心的世界。

-1-

刚开始并未觉得有何独特之处，可就在你放下书的那一刻，余味才到了你的咽喉，使你细细回味着。

看得越多便越发觉得她的小说中那些不多不少的对话，总是在看似没必要实则引人停留的地方加上逗号。

例如“杜克你不可以对我太好，我给不起，你要的东西。”

“你并不知道我要的是什么，所以你也不知道，你给不给得起。”

“或许，有时候，我并不想，哈哈一笑。”

“丫头，我今天找你，有事。”

越来越多的停顿使我觉得作者在意的，是那些停顿后的加快。

一慢一快，方能抓住读者的目光。

就像跌宕起伏的情节，或许你已经猜到下一幕该上演何种戏码，却仍旧探出头去搜寻。

让你的心率跟着情节一同晃动。

-2-

《阵痛》中那三个处于不同世界的女人，被作者称为拥有同样“基因记忆”的女人们。

三代人极其相似的命运，虽为虚构，但我想并非巧合。

作者写的也并非三个相同的女人。

她写的是一种希望，一种母性。

她告诉我们，无论何时，你都可以扶住一个名为“母亲”的墙，她们永远不会因为这个世道变了而变了，她们在你身后，“孕育着希望”。

我觉得很多事情，犹如被世人的无奈浸湿的方巾，挥洒着光亮，挥别了暗淡。

譬如那个正值乱世，侥幸存活了的吟春；譬如那个必然分离，依旧用尽全力地去爱他的小桃；譬如那个独自承担一切，路上生产的武生。

历经三世，不变的还是那份情愫。

她说，乱世中存活下来的大多是女人。

因为女人像水，和男人的刚硬不同。

-3-

我看过很多眼里有雾，心里有火的人。很多个清晨，很多个夜晚。

他们也有一个共同点，都在享受着不同的痛感。

“我还不是你的木偶？绳子在你手里，你怎么牵，我怎么走。”

他在为了小桃去找大夫的路上被子弹击中。

就在武生出生的那一天。

作者写的仅仅只是一个在乱世中死去的人中的某一个罢了，却用了短短数语将这个人和那些人区别开来。

或许她想写，他在得不到这件事情上看得很淡，却并非因为想得到才去冒险。

世间很多事，遭遇了，便在那一刻，成为过去。

“天底下你不是唯一一个有阴影的人，每个人都得带着过去继续生存！”

浊世漆黑，遮不住渴望的目光。

武生终是有了自己的孩子。

也终于明白何为母性。

-4-

她的文字是不忍深入地看的。

你会很轻易地进入到那个世界，将你所感知到的孤独漠然和还没有感知到的烟息潮沉，透过她的笔触，全部吸入。

我忘了是谁说过的那句话：“书命长于人命，那些伟大的书籍，哪本不是寿比南山，我们能从其中支借一点永恒之魅，实乃万幸。”