12床，躺在床上，专注出神的盯着液体瓶，依然看不清余量，闭上眼，想着人老真是不中用，只感觉一滴滴的液体随着血液进入自己的身体。睁开眼无奈冲旁若无人玩手机的11床，唤到“姑娘，帮阿姨看看还剩许多嘛？ ”，这一声姑娘，叫得让人心生感慨。四十不惑的年纪，很少有人再这么叫自己，循声望去，是头发皆白的11床老太太，在这样年纪的人面前，自己还算是个姑娘吧！“阿姨，还有不少，放心我帮你盯着，快没了告你。”“好，谢谢你！”却再也睡不着，老太太继续无望的看着天花板。
不由想起自己在外地的女儿也是这样的年纪，远嫁一直是过不去的心结，自己却从没把不同意说出口，虽不舍却笃定的相信女儿好就一切都好。再后来只有节日的问候，生活的鸡毛蒜皮总是很容易淹没一个女人。小心翼翼，妈妈觉得女儿很忙，女儿觉得妈妈还不需要自己，彼此很少打扰彼此的生活，母女之间渐行渐远。直到这次生病，她还是踉踉跄跄一个人办好所有的手续住进了医院，犹豫好久却没有拨通女儿的电话。
摇摇晃晃，艰难挪到10号床前，11床的大姐探寻的眼神追踪而至。你这脚是？“起了疙瘩肿的历害“说话间，脚己顺势脱掉了拖鞋，馒头般肿涨的脚赫然裸露。按铃叫护士，输液，实习小护士在扎了一次失败后不得不手忙脚乱的开始尝试第二次，“哎呀，疼死我了，受不了啦！快叫护士长来吧！”11床的大姐和12床的老太太相视而笑，疼痛好像随着年龄增长钝感十足，这样的叫声透着年轻的敏感和矫情！
10床的小姑娘疼的龇牙咧嘴，护士长扎好针匆匆出去。液体一滴一滴的过度起了时间。想起上午男朋友来看的安慰温暖，疼痛减轻不少。却又想起中午母亲的追问，不禁泛起惆怅的涟漪。“多吃点好的，补充营养，身体好了赶快谈个朋友。年纪不小了，母亲瞥了一眼桌子上的营养品，你是不是已经有了，有了就领来给我看看。女孩矢口否认，只说是同事送的东西。没有房子居然是一直没有开口的原因，其实也不知道这样拖着可以到什么时候。
11床的大姐摁铃叫了护士拔针，顺便告了12床的老太太液体已经不多。第一个输完液的人有着些许的轻松，匆匆和护士请假回家，记挂着家里还没开学的孩子。领导对她请假颇有微词，心里却想着顺带可以多些和孩子相处的时间。虽然上高中的孩子好像也并没有多喜欢和他相处。不知道什么时候成了生活的弃妇。记不清什么时候退去了姑娘的要强和羞涩，自己脸皮越来越厚，成为别人眼中的中年妇女，多少透着点油腻感。
病房里陆续输完液的病友们，像是被解放的人们一般欢喜，打破一天的沉闷互相聊着天，病房热闹了起来，又沉寂下去。每个人的故事不尽相同，却又都在煎熬里苦中作乐。在一日又一日坚持治疗里，渴望身体恢复健康，回归正常的生活和奔忙。
网友评论