《要塞》作者: [法]圣埃克苏佩里

ISBN: 9787020140893

原作名: Citadelle

内容简介：

《要塞》是圣埃克苏佩里未完成的遗作，在1948年初版时，是由他人根据遗稿，加上作者的录音带、笔记、补充稿整理而成的。全书共219章，其中有故事，有自白，有议论，借王子之口，叙说了圣埃克苏佩里对爱情、孤独、时间、秩序、自由人生、文明、制度、价值的思考。

作者简介：

圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry ，1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭，法国第一代飞行员。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍《小王子》，此外还有《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》等。

精彩书评：

壹：短评

#  圣埃克絮佩里#3 混乱 但极其有趣 充满箴言的寓言 文字像是要起舞

#  （读了中文版，最后译者讲只是节选，我还纳闷为什么原著那么多页数） 这本书让我有点体会到怎么从一颗种子、根、树叶，成为一颗热忱的树，也就是一个热忱的人。

#  比起小说，更像是诗歌或草稿。虽然删减到四分之一，也不是很影响阅读，因为他来来回回念叨的东西，大概能知道了。不知道他为什么这么强调、神圣化劳动的价值。可能飞行和写作是他所爱，这让我这种庸碌上班，并不创造实体产品，不会留下作品，只为拿工资的咸鱼感到自己可悲。

贰：

“因为，如果你从时间的停留与阶段的不同看待人，你对人会一无所知，就像对树一样。树不是种子，也不然后是枝干，然后是弯曲的树干，然后是枯木。绝不应该把它分割来看。树，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你长大，让你逐渐有了欲望、遗憾、欢乐、痛苦、愤怒和原谅，然后又使你回归于他。可是你不是这个小学生、这个丈夫、这个孩子、这个老人。你是那个在自我完善的人。如果你懂得发现自己是长在橄榄树上一根匀称的树枝，你会在摆动中体验到永恒。你周围的一切也会是永恒的了。你祖祖辈辈饮用的淙淙泉水是永恒的，爱人向你微笑时眼中流露的光芒是永恒的，黑夜的清凉是永恒的。时间不再是一个磨蚀沙粒的沙漏，而是捆扎麦子的收割者。”

567：仪式存在于时间中，犹如房屋存在于空间中。时间的流失在我们看来不应该说是像一把沙子，在磨损我们，在消耗我们，而是在完成我们。应该说时间是一幢建筑物。这样，我过完一个节日以后又是一个节日，一个庆祝以后又是一个庆祝，葡萄收了一次又是一次，就像我在孩子时代，在父亲的深宫大院里从议事厅走到休息厅，每一个脚步都有一个意义。

570：“你要把我们带往哪儿？这艘船要带了我们的劳动成果沉没了。我感觉外面的时间徒然流逝。我感觉时间在流逝。它不应该这样敏感地流逝，而应该凝聚、成熟、老去。它应该一点点搜集我们的劳作。但是它从此凝聚的、来自我们的东西，会留下去吗？”

570：我走在我的百姓中间，想到经过世 代递嬗而留不下坚固的东西时，交换就不再可能; 想到时间又像沙漏那样无益地流失。 我想到这个栖身之地不够宽敞，人以生命交换而来的功业也不够长久， 我想到那些法老下令建造不可摧毁的尖顶大陵墓，在时间的海洋中愈陷愈深， 被时间慢慢分裂瓦解。我想到骆驼队绝迹的大沙漠里，有时冒出一座古庙， 半埋在沙里，仿佛被看不见的蓝色风暴折断了桅杆，还在勉强漂流，但是已经劫数难逃。我想到这座神庙没有存在多久，尽管金碧辉煌， 珠宝满堂，夺取了那么多的生命，浪费了几代人的血汗; 这些流光溢彩的祭器是年迈工匠以 生岁月换来的，这些彩色缤纷的刺绣是白发妇女经年累月熬红了眼睛做成的， 直到身子佝偻、 咳嗽、 受到死亡的摇撼才留下了金枝玉叶穿的这袭拖裾长裙。 这片锦缎展现在眼前。今天的人看到会说:“ 这块刺绣多美啊!真是美不胜收...... 我发现老妇人经过了春蚕吐丝的变化，也不知道自己竟有这样灵巧。 但是他们留下的东西必须建造大箱子来承受， 建造车辆把它们运走。 因为我首先尊重的是比人更长久的东西。我也拯救了他们交换的意义。做成大圣体龛， 置放他们托付的一切。 这样我在沙漠中又看到了这些缓慢行驶的船只。 还在继续它们的旅程。我明白了这个主要的道理:首先要建造船只， 给骆驼队配备鞍子，兴建比人更长久的神庙。此后他们就会在欢乐中用生命进行交换， 去换取更宝贵的东西。这样诞生了画家、 雕塑家、镌刻家和金银雕镂家。对于只为自己一生而不为永恒工作的人不要有任何指望。我就是教会了他们建筑和建筑法则也是徒劳一场。他们盖了房子若只为了自己住， 何必用生命去换取呢?因为房子为他们一生服务，再也没有其他目的。他们说房子有用，只是把房子看成一件实用的工具。房子为他们服务，他们关心它是为了发财致富。但是他们死后无所有， 因为在石船里留不下自己的绣花布帛和镏金祭器。人家要求他们做的是交换，他们却要求他人的服务。当他们走了，不会留下任何东西。 黄昏里一切松懈下来，我在百姓中间散步，看着他们衣衫褴褛，站在陋屋门前，放下了蜜蜂般的忙碌工作。我更为关心的不是他们，而是他们整天合作制成的蜜糕是否完美。其中一个人不但眼睛已瞎, 还失去了一条腿。 那么老，那么死气沉沉，每次移动身子哼哼唧唧像一件老家具， 因为年事太高口齿不清答话缓慢。但是说到他交换的东西，会逐渐思路清晰条理分明， 还用颤抖的双手不断地把工作做到精益求精。 他已巧妙地不受老骨头的牵累变得日益快乐，不可摧残，更加不易凋敝。死时不知道双手满握住的是星星……

这样， 他们工作一生是为了创造自己也用不上的财富，交换来不会褪色的刺绣....只有一部分实用的工作，其他部分工作用于雕镌，讲究金属的无用的质量、图案的精美、线条的柔和，这些都没有实际价值，除了去换回比肉身保持更加长久的东西。 晚间我这样散步在百姓中间，对他们怀着沉默的爱。我只是对满脑子空想的那些人表示担心，爱诗而又不写自己的诗的诗人，钟情而又不知道选择因而没有结果的女人，个个满心焦虑，我知道我若培养他们牺牲、 选择与忘情宇宙的禀赋，我就会治愈这种焦虑。 要爱上这朵花，也即是首先拒绝其他的花。唯有在这个条件下，这朵花才是最美丽的。交换之物也是如此。无理的人责怪老妇人做这块刺绣， 借口说她可以绣其他东西， 这是他宁可要无为来代替创造。 我在漫长的散步中，明白了我的帝国的文明，质量不存在于饮食的质量中， 而在于对人要求的质量与从事工作的热忱中。质量不是占有， 而是禀赋。我说的工匠，首先是文明人， 他在他的作品中重生， 作品不朽， 也就不用害怕死亡。那个为帝国奋斗和交换的人也是文明人。而那个人从不创造, 全身锦缎绮罗， 都是从商人那里买来的奢侈品，即使一眼看来无可挑剔，也算不上文明人。 我认识这些退化的种族， 他们不再写自己的诗，而只是读别人的诗， 他们不再种自己的地，而是依靠奴隶的劳动。南方的沙漠贫困艰苦，然而有创造性， 永远培养出生气勃勃的部落，他们会北上掠夺对另一些人已死亡的财富。我不喜欢心灵上静止不动的人。这些人不交换什么， 也什么都不是。生命也无能为力培育他们成熟。时间对他们来说， 就像一把沙子那么流失，也把他们淹没。

642：那些被你们征服的人， 因为闭塞自私，对现状心满意足。他们看到四周层层包围的沙漠，把它看作点缀绿洲的王冠，对于千方百计要赶走他们的骚扰者一笑置之，甚至在喷泉王国的家广]前只派几名睡大觉的哨兵。 他们以为占有财物就是幸福，抱着这种幻想沉湎于享乐。而幸福只是行动的热情与创造的满足。那些人再不用自己去交换什么，掠夺别人的粮食，而且还要精致讲究，即使有修养的人也只听人家的诗歌而不写自己的诗歌，享受绿洲而不建设绿洲，糟蹋别人提供的圣歌， 那些人把自个儿缚在马厩的马槽旁， 甘当牲畜的角色，供人奴役。” 我对他们说:“绿洲一旦攻了下来，本质的东西对你们依然没有改变。这只是沙漠中另一种形式的营地。因为我的帝国危机四伏。它的财富只是山羊、绵羊、房屋和山岭的普通结合，但是如果联结它们的绳索断了，它们只是一堆零星的物件，听任别人盗窃。”

782：父亲说:“这是人的一大神秘。他们失去了本质，还不知道自己失去了什么。 躺在积累_上享受的绿洲定居者也不知道。的确， 他们失去了什么，并不表现在物质变化.上。映在眼前的依然是同样的绵羊、山羊、房屋、山岭, 但不再组成一一个家园..... 要是他们失去帝国的意义， 不会觉得自己僵化萎缩，丧失实质， 也剥夺了事物的价值。 事物保存的是表面。一颗钻石或一颗珍珠要是没有人要， 那会是什么?等同于一块切割的玻璃。你摇晃的孩子若不再是献给帝国的礼物，他也就失去了自身的价值。但是你并不知道， 因为他的微笑没有改变。 因为这些物质的使用没有改变,他们就看不到贫困。但是-颗钻石有 什么用途?没有节日首饰又算什么?一个孩子若没有了帝国， 你若不再梦想这个孩子成为征服者、大人物或建筑师，他又是什么呢?岂不是一堆行尸走肉? 他们看不到日夜喂养他们的无形乳房， 因为帝国喂养你的心，犹如远方的情人一即使睡着 了如同死去那么安静一还在用她的爱喂 养你，让你觉得事物有不同的意义。那边传出幽幽气息， 你甚至呼吸不到，世界对你来说只是奇迹。就像家园的主人，踩着晨露，散步时惦记着佃农的睡眠。 但是，情人离开了他他就会失望;他若自己不再爱或不再崇拜帝国， 他不会觉察自己的贫困，这是人的神秘之处。 他只是对自己说: ‘她不像我梦中那么美丽或者那么可爱..... 于是他心满意足地四处流浪。但是世界对他已不再是奇迹。黎明不再是归来时的黎明，或醒来把她抱在怀里时的黎明，黑夜不再是爱情的圣殿。由于那个睡眠中呼吸的女人，黑夜不再是牧羊人的大斗篷。一切黯然失色。一切僵硬冷酷。 人对灾难麻木不仁，不会为过去的充实流泪。他很满意自己的自由， 然而这是不再存在的自由。 因而那个心中已不再存在帝国的人说: 我从前的热忱是盲目愚蠢的。 当然他说得有道理。因为他身外已什么都不存在，除了零星的山羊、绵羊、房屋和山岭。帝国以前是由他的心创造的。 但是女人的美貌若没有男人为之倾倒, 还会表现在哪儿呢?钻石若没有人盼望占有， 谈得上魅力吗?而帝国若没有了为帝国效忠的人呢?

知道阅读形象的人，是把形象存放于心中的。 他跟它犹如婴儿跟乳房那么密切，生命攸关，形象对他是顶梁柱，是感觉，是意义， 是表现伟大的机缘， 是空间与丰满，这个人如果脱离了源泉， 就好似被腰斩了，会像被切断根须的树木一样窒息而死。他会茫无头绪。 可是形象在他心中死去， 不会带着他也死去， 他不会觉得难受， 跟平庸妥协而不自知罢了。 这是为什么心中要时刻保持高尚的火光，高尚让人向着那个方向走去。 因为主要的养料不是来自事物，而是来自连接事物的钮结。不是钻石，而是钻石与人的某种关系，使人获得滋养。不是这片沙漠，而是沙漠与部落的某种关系。不是书中文字，而是书中文字之间的某种关系一这是爱， 是诗，是神的智慧.....”

820：不久他们就听得糊涂了，因为一切问题都纠缠在一起，相同的行动都表现出不同的形象，从这个角度看高贵，从另一个角度看卑鄙，残酷的事又有高尚的一面。他们的会议继续开到深夜。因为再也睡不着，他们的愚蠢也有增无减。那时他们走来找我：“这样闹下去没有一个解决办法。这是希伯来人的洪水！”

但是我想起了父亲：“当麦子发霉的时候，到麦子外面去找发霉的原因，给麦子换个粮仓。有人相互憎恨时，不要去听他们胡说相互憎恨的理由，因为他们还有其他没说出口和没想到的理由。他们相互关爱同样也有那么多的理由，他们漠不关心地生活也有那么多的理由。而我对于众说纷纭不感兴趣，知道其中包含的内容都隐晦难解，就像房屋的石头不带来阴影和安静，就像树木的成分说明不了树木，而我为什么要对他们憎恨的原因感兴趣呢？神殿都是用同样的石头建成的，可以宣扬爱，也可以宣扬恨。”

他们只用种种站不住脚的理由装饰憎恨，我仅是听听而已，不认为做出无谓的评判就能使它消除，只会使他们不论有理无理更加固执己见，被我认为无理的人耿耿于怀，被我认为有理的人趾高气扬。这样我在加深鸿沟。但是我想起了父亲的智慧。

844：父亲对我说：“他们并不愚蠢。但是片面之词并不能带来有益的东西。你要学会的不是去听风言风语，也不是去听误导他们的推理。要学会从远处看。因为他们的憎恨不一定没有道理。如果每块石头不在适当的位子上，就没有神庙。如果每块石头在适当的位子上建成了神庙，石头就会令人肃然起敬，跪下祈祷。有谁听见石头说话了吗？”

967：我在舞姬的面具前沉思。她神情呆板、固执、疲惫。 我心想: “在帝国辉煌的时代这是一只面具，到了今天只是一只空盒的盖子。人已没有了悲情，已没有了公义。没有人再为他的事业难过。一个再也不叫人难过的事业是什么呢? 他向往获得。他获得了。现在对他幸福吗?但是幸福是获得的过程。请看这株孕育花朵的植物。孕育花朵后幸福吗?不，是完成了。除了死亡以外，再也没有什么可以盼望了，因为我明白什么是欲望。工作的渴求。成功的滋味。然后休息。但是这种休息不是食物， 养活不了谁。不应该混淆食物与目的。 这个人跑得更快。 他赢了。但是他不能拿赢得的赛跑生活。另一个爱海的人也一样，不能拿他唯一征服的暴 风雨生活。他征服暴风雨是他游泳时的一次伸臂动作。这个动作带来另一个动作。培育花朵， 征服暴风雨，建造神庙的快乐， 不同于占有一朵开放的花朵，完成暴风雨的征服， 建成一座神庙的快乐。使用最初受到谴责的东西，要战士去体会定居者的乐趣，期望从中得到享受，这是幻想。但是从表面看来， 战士斗争得到的结果是造成了定居者， 但是如果他是随后变成定居者的，他没有权利失望，有人对你说欲望永远会把满足赶跑， 因而他的沮丧也是不对的。因为那时就会弄错欲望的目标。你说， 你永远追逐的东西， 也永远在走远....这就像树在抱怨: “我孕育了花朵， 它却变成了种子，种子又变成了树，有一次树与花……”这样你征服了你的暴风雨，你的暴风雨变成了休息，但是你的休息只是在酝酿另一场暴风雨。 我对你说，世上不会有神的大赦，让你不去变化。你愿意不变， 那只是在上帝那里。当你慢慢变化，动作僵硬时， 他把你收入他的谷仓。因为， 你看到，人的诞生是很费时日的。 有了婚礼，才有庆典，在爱的宗教推动下，人人参加， 热闹非凡。满篓子的花撒得香气扑鼻，用血汗苦难换来的钻石放在火中燃烧，一颗钻石 需要大众付出的劳苦， 就像一~滴香水需要摧残满车满车的花朵，每个人都不明所以地在爱情中筋疲力竭。但是她就在我的露台上，温柔的女俘迎着风披纱轻扬。而我， 男人， 凯旋的战士，终于得到了战争的犒赏。突然，面对着她， 不知道变成什么..... “我的鸽子,”我对她说，“我的斑鸠，我的长腿羚羊..... 因为我想用我发明的词语来拥有她，这个不可拥有的人! 她像雪一样融化。 因为我等待的馈赠是子虚乌有的。 我大呼: “您在哪儿?”因为我没有遇见她。“边界在哪儿?”而我变成了碉堡与城墙。我的城里燃起欢乐的火光庆祝爱情。而我孤独地在我可怕的沙漠里，瞧着她裸着身子睡觉。 “我选错了猎物，我跑错了地方。她逃得那么迅速，我截住她准备抓住……一抓住她就不存在了..... ”但是我也明白自己的错误。我是在为跑而跑，我当时就像那个人那么傻，他把泉水灌满了瓦罐，藏进柜子里，只因为他爱泉水的歌声.....

1037：“千万不要从表面去衡量一个人，必须深入他的灵魂、心和精神的第七层。否则的话，你们就会以你们本人的庸俗行为去妄加猜疑，会引起无谓的流血。”

1127：你不要对男人这么糊涂。谁有自知之明呢?人靠自己走向真理，但是人的精神升华犹如登山。你看见了山峰，以为登上后已到了绝顶，以后又发现其他山顶、其他沟壑、其他斜坡。 谁了解自己的渴望?有人渴望听到水流声，为了听到水流声而接受死亡。有人渴望狐狸爬_上他的肩头，不顾敌人走去守望在那里。你说的那个女人可能的确是为他而生的，所以他要负起责任。你应该对你的创造负责。他去找她是让她偷窃他。 他去找她是让她受他恩泽。 他不为一句温柔的话感到欣慰, 也不为一句侮辱的话感到失落。多一句温柔的话与少一句侮辱的话已不在计较之列。他以自己的牺牲作为报偿。以她对他说的那句话，以他对她劝的这句话作为报偿。就像从沙漠回来的人，勋章不能报偿他，出于同样的原因，亏待也不会令人失落。当一个人升华、存在、圆满死去,还谈什么获得与占有?你要认为报偿，首先是终于给船松开缆绳的死亡。满载珍宝的人是幸福的!

“而你自己，是你不知道怎样跟上他，有什么要埋怨的呢?”

那时我明白结合的意义，跟集体是多么不同....就是我一刀刺进你身体,盟约还是把我们结合在了一起。

1189：“我将以我的生命灌输给睡着的美人，因为我对虚荣、愤怒、人的妄想、可能获得的财物、可能降临我身上的苦难，再也不感兴趣，我只对我交换而来的东西感兴趣。在我把肩上的那个人扛到平原上医治时，我变成了眼睛的光芒，纯洁额头上的一绺头发，我若把她治愈后教她祈祷，完美的灵魂使她全身挺直，像根须粗壮的一株花……”

1256：不要把爱与占有欲混为一谈，占有欲会带来最大的痛苦。爱其实与世俗的看法相反，绝不会使人痛苦。但是占有的本能会使人痛苦，这是与爱背道而驰的。因为爱上帝，我一拐一拐艰难地走在大路上，首先把上帝的爱带给大家。我决不把我的上帝作为私利。我用他给大家的东西丰富自己。哪个人不觉得受损害，凭这点我认出他是真正在爱。为帝国而死的人，帝国不可能损害他。我们可以说某人忘恩负义，但是谁会对你说帝国忘恩负义？帝国是依靠你的贡献而建立起来的，你若惦念它给你什么回报，那是你怎么会可悲地斤斤计较呢？把生命献给神庙的人，他换来的是神庙，这个人是真正在爱，但是他又会在什么方面被神庙损害了呢？真正的爱开始于你不盼望回报的时候。教导人要爱人人，进行祈祷至关重要，首先因为祈祷是等待不到回答的。

1262：我教你同一个秘密。你的全部过去只是一次诞生，同样，直至今日帝国发生的大事也是如此。你若有什么事遗憾， 那你就像那个人那么愚蠢， 他遗憾没生在另一个时代或者另一个地方，他长得高了又遗憾不能矮。他充满荒谬的幻想，就会无时无刻不感到失望。过去是一块旧时代的花岗岩， 谁用牙齿去啃就是个疯子。今天怎么来就怎么接受,犯不上跟不可补救的事纠缠。不可补救的东西没有意义，这是过去时代的标志。 因为不存在达到的目标、完成的周期和终结的时代一除 了对于历史学家来说， 他们会给你发明这样的分门别类一你怎么 知道应该遗憾的是还没有完成的步骤，还是永远不能完成的步骤- 因为事物的意义不存在于完成后由定居者享受的积累，而只存在于变革、 前进或欲望的热忱中。那个刚被打倒， 然而在征服者的靴子下试图东山再起的人，我要说他才是行动的胜利者,胜过那个依仗昨日的胜利像定居者那样享受现成的人，后者已经在走向死亡的路上了。 那时， 你会对我说，既然目标没有意义，那么我该朝什么方向去呢?我回答你这个大秘密，它掩盖在朴实平常的词语中，我一生中逐渐获得的智慧:准备未来只是建立现在。 遥远的形象是自己发明的果实, 那些人追求它们， 只是在乌托邦、想入非非中消耗岁月。因为唯一真正的发明是通过不一 致的现象与矛盾的语言去解读现在。如果你偏听偏信那些关于未来的废话空谈， 你就像那个人以为可以用笔随心所欲发明大柱子建造神庙。因为他怎么遇见自己的敌人?没有敌人他以什么作为依托呢?他根据什么来塑造他的柱子呢?柱子是通过几个世代跟生命发生摩擦而建成的。即使是一个形状，你也发明不了，但是它是在你的使用中逐渐光滑的。大作品和帝国就是这样诞生的。

只有现在的秩序需要整理。 讨论这份遗产有什么用呢?对于未来你不需要预见, 但是需要开道。 当然， 当现在像零件似的提供给你时， 你就有工作做了。对我来说， 目前这些零星的山羊、麦田、 房屋、 山丘经过组合，可以称为家园或帝国， 我从中汲取的东西是以前不存在的，我说是统一单纯的， 因为谁不先认识它，就自作聪明去触动它，就会毁了它。因为我建立现在，犹如当我爬上山顶时，用肌肉的力量在组织景色，让我眺望青色氤氲中的城市像鸡蛋卧在田野的鸡窝里。这并不比看来像船或神庙的城市更真实和更不真实，但是这是另- -回事。我用我的权力在人的命运中汲取营养，使自己从容安详。 你必须知道，一切真正的创造绝不是对未来的臆测，对空想与乌托邦的追求， 而是在现在中看出新面目，这是从遗产中零星接受的材料的储存， 这件事不是由你高兴或埋怨的， 因为这跟你一样简单，出生时它们就存在了。 未来, 就让它像树一般接=连三长出枝叶。从现在到现在，树将会成长，完成后走入死亡。你不要为我的帝国担忧。 自从人在零星分散的事物中认出这张面目，自从我在石头，上进行雕塑家的工作， 以后，我会在严肃创作中给他们的命运注定方向。从此以后， 他们从胜利走向胜利; 从此以后，我的游吟歌手有故事可以唱了，因为他们不用礼赞死亡的神，而只需歌颂生命。 请看我的花园，园丁一早就在那里创造春天， 他们决不讨论雌蕊与花冠: 他们撒播种子。 而你们，丧失勇气的人， 不幸的人和被征服的人，我对你们说， 你们是一支取胜的队伍！因为你们就在此刻开始，这么年轻是多么美丽。

1545：这是为什么我要说，我同时拒绝姑息与排斥。我不是拒不妥协，也不软弱或随和。我接受人包括他的缺点， 可是对他不讲情面。我不把我的对手看作我 切不幸的见证人和替罪羊，不妨把他在广场上烧得尸骨不剩。我完全可以接受我的对手，可是我又拒绝他。因为水新鲜可口。纯酒也醇厚。但是掺在一起我则让阉割的人下咽。 世上没有人是绝对错的。除了那些人， 他们推理、论证、 示范， 使用一一种没有内容的逻辑语言，那就不错也不对。 但是， 那些人如果自负得不得了，发出一种简单的声音就会让大家长期流血。 那样的人，我干脆把他们跟树分离。 但是这样的人是对的，他同意毁灭自己这身皮囊，而拯救藏在皮囊里面的积存。 我对你说过这话。保护弱者，支 持强者，这是令你困惑的难题。事情可能是你支持了强者，于是你的敌人保护弱者来反对你。这样你们会被迫投入战斗，为这一方拯救主张以怨报怨的政客的腐化特权，为另方拯救用鞭子 戕杀人性的奴隶主的残酷特权。生活向你建议赶紧使用武器解决这些分歧。 因为这是任何敌人没法平衡的一种思想(像野草那样疯长)，变成谎言， 侵蚀世界。 这一切取决于你的良心，良心的领域是极其微小的。同样，当某个偷庄稼的人袭击你， 你不可能同时思考斗争策略， 又感觉拳头落在身上，同样你在海上也不可能同时害怕船只下沉和巨浪翻滚，害怕的人不会呕吐，呕吐的人不会想到害怕; 同样若有人用一种清晰明白的新语言帮助你，你不可能同时思考和体验两个针锋相对的真理。

1570：“我只是个像孩子那么探索、寻找一种语言的人。真理没有在我面前显现。但是我的语言对大家来说，简单得就像你的山岭，他们自己把它看作他们的真理。”

1606：“你们这些自负的人，你们带着洞悉事物的幻想，跟随墙上的影子跳舞；你们对几何学家的建议亦步亦趋，没有意识到有一个人是走着路测量出来的：你们阅读沙上的痕迹，没有发现别的地方有个人不愿去爱；你们从物质上去认识生命的升华，而不知道有一个人他反对，他选择；你们这些奴隶，别带了你们敲钉子的铁锤走到我面前，假装船只是由你们设计和下水的。

“那个硕果仅存的人已经死了，他若愿意我是会把他安置在我的左右，让他辅助我治理人。因为这个人是从上帝那里来的。他的语言知道给我发现这个远方的情人，她本质上跟沙子不一样，就不可能一下子把她识破。

“从无穷无尽的可能组合中，他知道选择了那个人，唯有他还没有获得出众的成就，然而是个单独找到道路的人。在深山的迷宫里缺少了导线，没有人能够依靠推理前进，因为你认识的那条路，只有出现了深渊才会中断，同样另一边的山坡尚未被人知道，那时偶尔有向导自告奋勇，仿佛他从那里回来，向你指出道路。有人走过一次，这条路就开出来了，在你看来是理所当然。然而你忘记一种做法所以神奇，是因为它像走在回头路上。”

1623：“因为当你说幸福时，你要么是在说人的一种状态，他幸福就像他健康，我对这种感官功能是无能为力的，你要么是在说一-件我能够希望征服的可掌握的东西。它又在哪儿呢?

有人在和平中幸福, 有人在战争中幸福; 有人希望独处，那时他很兴奋， 有人需要节日的熙攘才会兴奋;有人在思考科学问题时快乐，科学可以回答提出的问题，有人通过上帝找到快乐， 没有问题比谈到他更有意义。 如果我要把幸福分解来看，我可能对你说对铁匠来说是打铁，对水手来说是航海， 对富人来说是有钱， 这样的话我等于白说，什么都没告诉你。然而有时候对于富人来说幸福是航海，对铁匠来说是有钱，对水手来说是什么都不干。 这样这个没有内容的虚词就会使你不得要领， 你再想理会也无用。 你若愿意理解这个词，应该把它看作奖励, 而不是目的，因为那时这就没有什么意义了。同样，我知道某一个东西是美的，但是我拒绝把美看作一个目的。你几曾听到过一名雕塑师对你说: 我要在这块石头上凿出美？那些空洞抒情自我陶醉的人，都是些不入流的工匠。另一个，真正的，你就会听到他说：我努力从石头上凿出那个压在我心头的东西。我只有凿才会把它凿出来。凿出来的面孔不论又老又呆板，还是畸形无表情，或者是沉睡的青春，只要是个大雕塑家， 你就会说他的作品就是美。 因为美也不是目的，而是奖励。 “当我高声对你说富人的幸福是挣钱, 我在跟你说谎。因为如果征服后放起了欢乐的火花，这是他的努力与辛劳得到了奖励。如果说展现在你面前的生命一时显得令人陶醉，这犹如你费了九牛二虎之力爬_上山顶看到的风景使你欢欣雀跃。

“如果我对你说小偷的幸福是在星空下窥伺，这是他心中有一部分东西需要拯救，是对这部分的奖励。他接受了寒冷、不安全和孤独。 他觊觎的黄金，我对你说过，他觊觎它就像它是一次升天的蜕变， 因为他沉重，易受伤害，满以为怀里揣了黄金，穿越人群密集的城市， 像添加了看不见的翅翼。 我怀着沉默的爱，曾经仔细观察我的臣民中显得幸福的人。我总是意识到， 幸福之于他们， 犹如美之于雕像，绝不是有意寻求而来的。

“我总认为幸福是他们完美与心灵品质的标记。唯对那个会向你说‘ 我感到这么幸福’ 的人打开家门]与她共度一生， 因为表现在她脸上的幸福是她的品质的记号， 既然它出自一颗受奖励的心。

不要要求我这一国之尊去为我的臣民征服幸福。不要要求我这雕塑家去追求美。我不知道往哪儿追求时会坐下来。美这样成了幸福。仅仅要求我给他他们塑造一颗会燃起烈火的灵魂。”

1648：我明白了长久的大真理。 如果没有东西比你存在更长久，你就不会有什么盼望。我记得那个景仰死者的部族。每家的墓碑先后收留了一个又一个死者。墓碑竖在那里，说明依然留在人间。

1653：我感到极度的疲乏。说得简单些也是在想自己像是上帝的弃儿。因为我觉得少了拱顶石，内心没有一点回响。在静默中说话的那个声音已经哑了。我站在那座最高的塔楼_上想：“ 这些星星是为了什么？”骋目观看领地时思忖: “这些领地是为了什么？”这时从熟睡的城中传来怨声，我问自己:“这些怨声是为了什么?” 我像一个异乡人，迷失在一群五方杂处的外路人中间说不来他们的语言。我像一件从人体上脱下的衣服凌乱遗落。我像一幢空房子。确切地说，我少的是拱顶石，因为身上一切俱已老朽。“不过我还是同样的那个人，”我对自己说，“知道同样的事情，保留同样的记忆，看过同样的情景，但是从此以后神思恍惚，无所用心。”如同高耸入云的教堂, 如果没有人欣赏它的全貌，体验它的静默， 在默祷中得到圣召，那只是一堆石头。就像我自己、我的智慧、我的感官体会和我的回忆。我 是一堆麦穗，不再是一束麦子。 我认识到的厌倦，那首先是被剥夺了，上帝的眷顾。 从一个人来说， 不是被处死了，而是被流产了。在我那个厌倦的花园里，我很容易变得残酷无情，我在 里面恰好像个等待人的人踱着空步子。我滞留在 个暂时的宇宙中。我向上帝送去祈祷，但这不是祈祷，因为它不是来自一个人，而是一个人相， 烧尽了火焰的蜡烛。 啊! 让我的热忱回来吧， 我说。要知道热忱只是连接事物的神圣纽结的产物。 那时是一艘有人掌舵的船。一-座有人欣赏的教堂。你若从中看不到建筑师，看不到雕塑家，那它除了是一堆零散的物件， 还会是什么? 这时候， 我明白那个人认出雕像的微笑， 田野的美景或神庙的静默， 他发现的是.上帝。因为他超越物质得到了精髓，超越词语听到了赞歌，超越星辰感到了永生。因为上帝首先是你的语言的意义，你的语言若有了意义，向你显示上帝。这个小孩的眼泪, 若使你感动,是对着大海开启的天窗。 因为那时在你心中引起回响的不是他这几滴眼泪，而是所有人的眼泪。孩子只是牵了你的手,谆谆教育你的人。 主啊, 为什么要我穿越沙漠?我在荆棘道上艰苦跋涉。只要你的一个信号， 沙漠就会变换容貌，黄沙、 天涯和海洋大风不再是零散的万象，而是巨大的帝国，使我处在其中奋发有为，这样我知道通过它阅读你。 我认为，上帝隐身不现，才让人明显感到他的存在。因为他对水手来说意味着大海。对丈夫来说意味着爱。但是有的时候, 水手问: “海又怎么样?”丈夫问: 爱又怎么样?” 他们事事烦心。他们并不缺了什么，就是缺了连接事物的神圣纽结。于是他们也就一切都缺了。

1716：假若你的爱情没有希望被人接受，你应该闭口不谈。若有了沉默， 爱情会在你心里酝酿。因为它在世界上创造一个方向，任何方向都会走近、走远，进去、 出来， 找到、失去， 可使你有所裨益。 因为你是那个需要生活的人。假若没有神为你创造力之线，就谈不上生活。 假若你的爱情不被人接受，变成无益的哀求， 像是对你的忠诚的报偿，你又没有心灵的力量闭口不谈，那时若有医生，找他给你治疗。因为不应该混淆爱情与心的奴役。为爱情祈祷是美，但是为爱情哀求是下人的行为。 假若你的爱情遭遇事物的绝对性，比如要跨过修道院或流放地的不可逾越的墙头，而那个女人反过来也爱你，虽然表面_上听不见，看不见，你也要感谢上帝。 因为世界_上有一盏为你点着的长明灯。你没法享用我也不在乎。 因为那个在沙漠中死去的人，虽则奄奄-一息，还是因远方的一-幢房子而富有。 如果我塑造伟大的灵魂，我选择最完美的灵魂藏匿于静默之中，没有人一在你看 来一会得到什么 。 可是它使我整个帝国荣耀高贵。谁在远处经过都要躬身下拜。就会产生标志与奇迹。 那时如果有人对你有情一虽 则无用- 而你又报之以情， 你将走在光明中。如果上帝存在，祈祷得到的回答也只是静默。 如果你的爱情被人接受，若有手臂对着你张开，那时祈祷上帝不让爱情腐烂，因为我为满足的心担忧。

2172：“你的宗教的精华，是在于获取宗教的行动。你以前相信过这是礼物。但是一件礼物你不久就不知道做什么用。力量是在礼物的乐趣，不是在礼物的占用上，你享受够了礼物的乐趣，礼物就会被你搁置在阁楼上。”

2423：至于你的朋友和你，如果你在你以外的地方或者他以外的地方去寻找共同的根，如果通过对不同物质的阅读，你们两人有一种联结事物的神圣纽结，那么距离与时间都不能把你们分开，因为使你们融为一体的神把墙壁与海视为无物。

我认识一个老园丁，他跟我说起他的朋友。生活把他们隔开以前，两人长期在一起情同手足，晚上一起喝茶，庆祝共同的节日，找对方询求意见或说知心话。当然他们已没有多少事可以向对方说的，更多时候是看到他们工作完毕一起散步，一言不发望着花朵、花园、天空和树林。但是如果哪一个一边用手指轻拍某一株植物一边摇头，另一个就会俯下身，看到毛虫的踪迹，也跟着摇头。鲜花盛开给他们两人带来同样的欢乐。

叁：

圣埃克苏佩里以飞机为工具，从宇宙的高度，观察世界，探索人生。这些作品篇幅不多，体裁新颖，主题是：人的伟大在于人的精神，精神的建立在于人的行动。人的不折不挠的意志可以促成自身的奋发有为。 根据他的人生哲学，个人首先应该建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。这样做的同时，是向着人（即我们所说的大写的人）的方向前进，达到理想的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程。人生只是一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。

99： 作家大凡用文字表现自己的思想，极少亲自体验。而圣埃克苏佩里的作口， 字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他的书房是飞机座舱，座右铭是身体力行，作品是自己的生平。 他参加了法国一非洲一南美洲航线的开拓工作;曾生活在撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间; 作为特派记者访问过内战时期的西班牙、斯大林时代的苏联;深入德国内地观察到纳粹党喧嚣一时的第三帝国; 经历过法国1940年大崩溃;获得过十三项航空科技发明的专利权;四十三岁时超龄八年，当上了世界最年老的空军飞行员;最后一次侦察中，‘飞进地中海空域从此不见影踪。 他的一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。 尤其为国捐躯的神秘忠烈结局又给他的身世添_上几分传奇色彩，更使他的人与作品具有一种独特的魅力。他的荣名在五六十年代达到高峰。稍后作品遭到少数评论家攻击, 在法国文坛掀起一场大论争。原因错综复杂，有社会背景的不同， 时代心理的变异， 评论家的个人情绪。那些在战争中幸存的知识分子害怕以他的行动来对照自己在国难中的消极表现， 有意回避他的事迹，也有意贬低他的人道主义、反种族主义和理想主义思想。 必须提到他时，只承认是《小王子》的作者。不管如何，他的艺术与价值是经住了考验，圣埃克苏佩里始终是法兰西民族的骄傲，近代文学史的重要作家， 在世界各国拥有广大读者。 他的作品与飞机密不可分，以致一名记者问他:“ 没有飞机您会不会成为作家?”他回答:“不是飞机使我写书,我若是个矿工也会钻进地下探个究竟。飞机只是他使用得比谁都好的一个激发思想的工具。工具人人都是有的。人生存在世界上，都有一个依附的环境，也总有一个应用的工具。主要是思想， 有了思想，谁都能在自己的生活环境中程度不同地做到了解自己，了 解他人。根据圣埃克苏佩里的说法，每个人的童年都是莫扎特， 心中都有一颗种子， 予以适当的培养，这颗种子迟早总会成长发芽，做出不同凡响的事。

159：使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。

220：纪德一直欣赏圣埃克苏佩里，曾为《夜航》写过一篇出色的序言。有一-次对他说: 您为什么不写点东西，不要是一个完整的故事，而是一种....束花，一堆锦缎，不受时空的限制，一个个篇章写出飞行员的感受、 激情、思想， 像英国康拉德写海员的《海的镜子》。”圣埃克苏佩里得到启发，《人的大地》集子做成后交给纪德，纪德阅后惊呼: 喔!大大超过我的祝愿、我的期待、我的希望。 《人的大地》是散文体小说，全书共八章，每章独立成篇，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，没有连贯的情节， 然而形散神不散，有一个主题相通， 那是:人及其生活的大地。 法国哲学家卢梭在《社会契约论》中开宗明义地说:“人生来是自由的，但是处处受到束缚。”圣埃克苏佩里在《人的大地》中要说的是:人生来还不是人，只是孩子。 存在是肯定的， 但是要成为人，还要靠一步步 成长，与自然、与社会、 与自己奋斗。地球上不存在现成的生存条件，因而人生不是上帝赐予的一件礼物， 而是人面临的一个问题。人的真正价值不是与生俱来的，而是后天获得的。看人不是看他现在是什么， 而是看他将来会是什么。衡量人，也即是衡量他的创造性。圣埃克苏佩里的这种人道主义哲学某些方面与战后红极一时的存在主义有相似之处， 使得萨特称赞《人的大地》是存在主义小说的滥觞。其实，二者更有不同的一面，萨特说:“他人即是地狱。”圣埃克苏佩里则说:人的存在是为了与人联系。”“只有用以交换, 生命才有意义。” 《人的大地》虽则体裁不尽符合小说的标准， 但其文笔优美，哲理深刻，感情炽热， 在亨利.博尔多的精彩陈述后，还是获得了1939年法兰西学院小说大奖。

微Q同号:2802031363    公众号：pengdiary

文章为有偿阅读：1元/篇 ，自觉投币。