我从不认识死亡，直到那天他走了。

我从不认识死亡，直到那天他走了。

今天起得有些晚了，这两日一直有些偏头痛，很不舒服。客人也走的差不多了，清明小长假差不多算是过完了，我已经三天没有出门了，店里琐事不断，直到早上她给我发过来一篇文，我才猛然发现，是清明了。

现在清明节与我而言就像是五一、十一一样，是客栈盈利的黄金期，是要我像只小陀螺一样不停旋转的一个节日。但其实清明——“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”。

我从记事的年纪起就没见过爷爷，对他的印象也只是墙上那张灰白照片，帅气，英朗，剑眉星目的中年人。五年级的时候奶奶去世了，当时妈妈说让我在家里看着妹妹，我好像浑然不知发生了什么，我和奶奶的关系没有那么亲，我小时候也不是奶奶带大的，对那时候唯一的印象就是她带我去打麻将，把我放在炕头，我就坐在炕头啃人家糊墙的报纸，可能我现在肚子里的墨水都是当时攒下的吧。

奶奶出殡的那天，妈妈说让我去送一送，我看着下棺，清楚的记得棺材的一头没抬稳重重的摔了下去，二姑疯了一样冲下去，嚎啕大哭，爸爸跪在坟前哭的像个孩子，我只见他哭过三次，一次是因为想起了他奶奶，一次是因为我做手术前疼得睡不着觉，他跟我说：“睡吧，明天就会好的。”然后眼睛里闪着泪光，第三次就是这次，爸爸没有妈妈了。

我没有哭，我也很难过，但是我真的没有眼泪，那时，我还不认识死亡。

百年孤独里说：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。 你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”

初二那年暮秋，农历十月十一，从这天起我就再没有父亲了。我是初七的生日，父亲在给我过完十三岁生日后，就再也没送过我生日礼物了，而我也就再没过过农历生日。

最后的那段时日，父亲消瘦至极，我记得我给他洗了最后一次脚，给他买了包椰子糖，他吃了两颗，陪他看了半部《唐伯虎点秋香》，电影没看完，他就拔下了自己的氧气管，什么话都没留下，只是把手搭在我的手上。我开始疯了一样大喊，听见妈妈在厨房摔了碗冲进来。那天，他走的不安详，始终睁着眼睛，我默念了很多遍“我会好好的”才抹下眼皮。

没了才知道什么是没了，那时候最期待的事情就是睡觉，只想睡觉，睡着的时候什么都不会想，睡醒的时候心里就会有个声音跟自己说：“我没有父亲了。”

只有至亲去世的时候，你才会真正认识到死亡，人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死，死亡使你相信这世界是美好的，在时间终将一切吞噬之前。父亲已经过了自己最好的年华，遇到了妈妈，见过了我和妹妹。我从不矛盾是不是该陷入悲伤，当然不是。莎士比亚说： “适当的悲伤可以表示感情的深切，过度的伤心只能证明智慧的欠缺。” 每个人都只能陪你走一段路，父母终会离你远去，如果死亡能使他免受人间疾苦，或许这也是一个正确的选择。

父母尚在，人生还有来处，父母去，人生只剩归途。由此看来我的来处和归途都只剩一半。我又怎会潇洒的说“不痛苦，不思念”。这些年来，我偶尔会陷入一种悲伤的情绪中无法自拔。某个大雨倾盆的夜晚，我独自站在冷清的店铺门口躲雨的时候，我多希望可以接到父亲的电话：“闺女，爸去接你。”

我和男朋友分手的时候，我多希望可以接到父亲的电话：“闺女，爸养你一辈子。”

我想要买一条很贵的裙子的时候，我多希望可以接到父亲的电话：“闺女，爸给你打钱了，想买什么买什么，别怕花钱。”

可我终将一个人走过一些艰难的日子，更何况很多时候日子并没有那么艰辛。

母亲尚在，小妹年幼，我爱她们，同爱父亲一样。我不想妈妈再工作，我要给妹妹更好的生活，我还有自己的梦想，这一切是我必须要去做的，也是我的父亲期望看到的。

我很少提起这件事情，不想被同情，这是我的人生，是我一生中必须要经历的事情，我认识了死亡，重新审视了自己。

父母在，你要多陪陪他们，父母不在了，你要过得好，要真的过得好。我要成为更好的自己，要替他照顾好妈妈和妹妹，要去见他没见过的风景，走过他没走过的路，去过他没过过的生活。

我们终会重逢，无论什么时候，再相见就是团圆，也是永远。你还是当年那个昂藏七尺，无所不能的父亲形象，我要比你走时老一些了。

爸，今年清明，微风细雨，我在想你。