1
4岁以前我住在农村，环境很好，山清水秀，但是，上厕所比较麻烦。
小便还好，能在院子里就地解决，大便比较痛苦，得跑到小一公里外的麦地，找个垒得高高的草垛子，蹲后面拉。
所以，每当我的小伙伴们叫我去麦地里玩，我都比较抵触。
毕竟，谁也不太乐意玩着玩着，就踩到自己的便便。
后来，父母把我接到城里上学，我们一家三口租住在城中村的筒子楼里，周围整天都在盖房，环境很差，尘土飞扬，门口全是碎石堆。
我延续了从小的坏毛病，喜欢蹲在石堆后拉粑粑。
有次，我着急大便，不慎踩到石块滑倒，磕伤了腿，缝了好几针。摔跤疼哭确实很丢人，但比这更丢人的是：因为这一跤，我“噗”的一声——把粑粑拉在了裤裆里。
事到如今，我依然很难回想，大人们是如何抬着拉了一裤子屎的我去医院的。
7岁时，我大伯因为换了房子，就把他的老屋子过户给了我爹。也因此，我终于住进了能在屋里拉屎的房子。
那是一栋80年代盖的小板楼，屋子大概50平，没有客厅，打开门就是一条窄窄的过道，过道两侧各是一个房间，大的我爸妈住，小的我住。过道一面是墙，另一边是厨房和厕所。
这里依然要着重说一下厕所。
蹲坑，冲水时要起身拉头顶的绳子，于是，上面的蓄水桶会流水下来冲，但那个蓄水桶总漏水。经常一拉绳子，水却直接从脑袋上整个浇了下来。
很恶心。
时间长了，我索性放弃了它，改用洗脸盆手动接水冲。
用脸盆自助冲厕所也很有技巧：力道小了粑粑冲不走；力道大了，则很有可能溅到一身屎花。
我在这里住了11年。一直到我18岁，到郑州上了大学后，住宿舍。
15平左右的房子，上下铺，一间屋子装10个人。宿舍楼大概有十几个房间，合计100多人，这100人的盥洗拉撒，就全仰仗着中间的八个水龙头和两个蹲坑。
僧多粥少还是其次，最要命的是：如果八个水龙头都在工作，则两个蹲坑的排泄物就冲不走。
于是，几乎每天早上，都有人因为谁先拉屎谁先刷牙而打架。
半年后，我退学了，和一个同学在宿舍后面租了个单间，那房子很小，但不知为什么，却放了一张巨大的……三人床。
有时候，班长会带着学生会主席来我们租的房子里做客。
当然，他们也不是空手来，每次都会带点酒菜——身后还跟着一两个漂亮姑娘。
夜黑了，他们就会借口夜路难走，便把姑娘留宿。
并因此，把我们赶出我们的家。
于是，我只好回宿舍去他的床位睡觉，好在有学生会会长撑腰，也没有人敢拿我这个“退学的坏小子”怎么样。
在郑州呆了一年后，我来到北京找工作，住在双井。无良中介为了多收房租，把房子隔出大大小小数十个小屋。我住的是个10平不到的隔断间，四面都是薄薄的三合板，没有一堵实墙。
相信合租过房子的人都有这种体会，经常能在二半夜听到隔壁邻居的床上发出奇怪的声音，你懂的。
有天夜里，我听见隔壁情侣在吵架：
男：“你要是不愿意跟我过，你就滚出去！”
女：“滚就滚，你当老娘爱跟你挤在这破合租房里？”
男：“爱找谁找谁去啊，咱隔壁就有个男的，你找他去啊！”
女：“那男的太挫了！我看不上！”
……
卧槽！！！！
挫你妹啊！！
你全家都挫！
你俩吵架干我毛事儿啊！
没待我还嘴反骂，忽然，床头的墙中莫名飞进来一坨硬物，我瞪眼一看——原来，两人吵架扔东西，把我家的墙……砸穿了。
于是，我只好坐在床上，透过那个大洞，望着他们。
令我吃惊的，不是墙上的洞，也不是他们俩没穿衣服，而是……卧槽！他们家竟然有电视！！
而砸穿了我屋子墙的那坨硬物，就是电视的遥控器。
我们仨尴尬地对视了几分钟后，这俩痴男怨女默默地穿上了衣服，去外面宾馆开了个房睡。
而我乐得从地上捡起了遥控器，对着那个洞，看了一夜电视。
之后几年，我在北京又换过几次住处。
前年，我在回龙观租了间一居室，每个月3300，第二年涨到了4500，我租不起了，只能搬到了天通苑。
今年是我租住在北京的第八年。
2
在北京的这些年里，有次，我接到我爸电话，他怒气冲冲地说，他要来北京找工作，而且要去做房地产行业！
我一惊，心想卧槽！我家这么有钱！？我爸要来北京搞房地产了？是要在昌平盖楼还是要在通州买地？！难不成……我就是隐藏在民间的……富二代！？
几番沟通后，我才搞明白，我爸所谓的搞房地产……无非就是去中介公司帮人卖房子罢了。
挂了电话往后我纳闷，心想这老头都多大岁数了还瞎折腾，没几分钟，我妈又给我打电话解释了起来。
原来，她在老家看上一间房子，120平，总价大概30多万。我爸不想买，她非要买，于是，两个人吵了起来。我爸在跟她闹脾气，打算离家出走。
最后，我妈花了毕生积蓄，如愿以偿地买下了这间宽敞的房子，并花了大价钱进行装修。
这也是我们家人，第一次住进了有暖气的房子。
搬进去的那年，我24岁。
年初，我的一位在BAT工作的朋友，跟他老婆一起在顺义买了间40平的小户型，说不为住，只为投资。
那天我们喝了很多的酒，但我只记得他来来回回重复的那句话：
“北京这个房价的涨幅速度，现在再不买，我们就永远也买不起了。”
他这话让我想起另一个同事，坐在我对面的雪飞姐，她去年年底买了栋二手房，过户流程还没走完，房价就又涨了小一百万。
有人买房为了生活，有人买房为了投资。这年头，无论从哪个角度来看：投资房产都是稳赚不赔的好买卖。
但前提还是——买得起。
一个月前，我的高中同桌因为老公出轨而离婚了，在复盘她失败婚姻史的聊天中，她反复强调说：“我不明白，既然我们结了婚，那他为什么不在上海买房子？”
我今年27，我在北京买不起房。
她前夫比我小两岁，所以，我同样不得而知：一个25岁的年轻人，靠什么能在上海买得起房。
卖血？杀人放火？还是抢银行？
我买不起房是我无能，因为我混得不好。
但总有比我混得好的人，例如中国成语大会的选手，关熙潮。
上次，跟他一块吃饭，席间，我未能免俗地问：“你现在混得这么好，又上电视又出书，钱也不少赚，打算什么时候在北京买房？”
出乎我所料的是，他说他从没想过在北京买房，他不缺钱，但也一直租房住。
不买房的原因，一是房价贵到离谱，二是，他不认为他需要靠物质来给自己安全感。
老了呢？我问。
“老了就回老家呗，我在老家有房。”他笑笑，然后反问我，“这样其实挺好的，你不觉得么？”
前两天，他在他的文章《北京，不欢迎你了》里面又重申了他的观点：
“我没奢望过在北京买房，从没有。”
我相信，或许等某天，关少录一期节目的出场费，多到可以随便在北京买房子时，他会买的。
但现在，我也相信——“不买房”是他的心里话。
3
从什么时候起，“买房”变成了所有中国人的人生终极目标。以至于我身边的人都在讨论“房价什么时候会崩盘？”“买房的最佳时机是什么时候？”
还有人在思考：“不买房，我的生活还能怎么过？”
更有甚者说：“如今清华北大的学生也买不起房了——连这些天之骄子都买不起了，那我们还能靠什么活呢？”
在看完一篇《80、90后的残酷物语：房价在扼杀年轻人的未来和梦想》的爆文后，我终于忍无可忍地说出了我的疑问：
为什么“买房”忽然就变成了年轻人的未来和梦想了？
看到这里，肯定又有人要骂我鼓吹“不买房”的论调了。
那些蜂拥而来打算喷我的人们，我错了，请你们先别急着骂。
我不是高晓松，我的生活没有诗和远方，他说别买房，那是因为他的存款给了他随时买房的底气。可这世界上绝大多数人，远没有高晓松分分钟收入几百万的阔气。
曾经有个人跟我说：“年轻人如果能买房，一定要努力买。买不了大房子，那就买小房子；买不了城中心，那就买郊区。能买得起的房子一定不会让你满意，但是一不留神……手上的钱就更买不起了。”
我发誓，我完全同意上述的每一个字。
有人需要房产证给自己带来安全感；有人出门开车才觉得自在；有人要用七位数的银行存款保障自己的未来；也有人，需要住在学区房里给孩子许诺一个美好的明天。
每个人都有一万个“为什么要买房”的理由。但同样，每个人也能说出一万个不买房的借口。而每个“要买房的人”，也都有一万个论点去反斥那些“不买房的人”。
例如：住在自己的房子里，不用担心被房东赶出去，可以随意地装修，能够“活得有尊严”。
可是，做为一个买不起房的外地人，在辗转租房的日子里，我从来没有考虑过“租房住到底有没有尊严”这档子事。
因为我知道，我如今这个年纪，如果我不是真正强大和独立，那就算有了房子，我躺在里面握着房产证获得的安全感和虚无的自尊……一觉醒来，还是一样要在职场和社会上被人踩在脚下。就跟如今的你们一样，那些骂我的人，逼着让我跪下叫爸爸。
真的，爸爸们，这些早晚要被人碾碎的自尊……没区别的。
就算我现在有了房子，我依然要去上班工作，我还得努力生活。我要面对的世间的烦恼，以及我目前完全搞不定的人生难题，并不会因为一套房子而有什么质的改变。
关熙潮有梦想，他想成为一个伟大的主持人，为了这个目标，他住在出租房里心无旁骛地工作生活，或许有天，他终于成为了知名的主持人，分分钟赚几百万了，那么他也可以随随便便地在北京任何一环买他中意的房子。
当然，我知道会有人辩解说：“我们没有那么远大的抱负，我们只想住自己的家里过安稳的小生活。”
可是，这不就回到了我在《北京正在残酷惩罚不改变的人》一文里多次重申的观点了么：
这个世界是分阶级的，你根本不知道它有多残酷。
尤其是北上广这种优质资源的城市，就得需要那些努力打拼不断前进的人去发展和改造它。如果你没有远大抱负和伟大梦想，只想朝九晚五的上班混日子，还指望随随便便地就能买得起房，轻轻松松地就开得起车，更想享受着北京的各种优质资源……
我就替北京问一句：凭什么？
再退一步，在高不可及的房价下，或许努力了，我们到最终也依然买不起北京的房子。
可是，如果我们没有努力，那就更买不起了，不是吗？
甚至，说句会被你们看不起的话：
“我清楚我现在买不起房，但我并不觉得那有什么遗憾。”
回忆起我的童年，在农村的麦地里踩到屎时，在筒子楼里流着鼻血跟邻居小崽子打架时，在老房子里用洗脸盆一下一下地冲厕所时……我从不觉得我的人生有过什么缺失。
我想，有时候与其去纠结高不可攀的房价，不如我们大家一起停下来，好好想想，自己真正要的是什么，自己又真正缺的是什么。
或许那些，比现在要不要买房，以及什么时候买得起房，更重要。
最后，我一直记得蒋峰在《白色流淌一片》中写到的那句话：
二十二岁那年我过得并不好，但我知道，我不会一生过得都不好。
本文摘自图书《这世界正在遗忘不改变的人》，点击这里购买
网友评论