少年的木箱子

初二开始住校，农村中学大家都带一口木箱子到宿舍里，装衣服、干粮和其他珍惜的东西。我的那口木箱子只有头一个周勉强维持了整洁，此后就一团糟，我也懒得看了，旁人仔仔细细锁上自己的箱子，我也懒得锁。我这个人在世上有什么值得锁起来的东西呢，一直都没有，父亲总也不肯给我买这样的东西，母亲只管我吃穿，小学缠着皮皮（我们班长）做了一个标枪，精致得令人心动，距离三五米瞄准射出去，它优美的风扇就旋转起来，稳稳得扎进学校里面的白蜡树上，父亲看见我屏息凝神瞄准，怒斥了一声就收走了。再去缠皮皮，他却再也不肯做了。

农历小年那天，父亲到西安来给我过生日，整整一年精神和身体状况不好，晚上睡得浅，白天醒得晚，六七点醒了一次，又呼呼睡着了。下午三四点父亲就出去，买了一些凉菜和几个白馍，从我那搬家以来从未整理过的厨房里面翻出来电饼铛和几个盘子，把茶几上乱糟糟的东西乱糟糟地放到冰箱头顶，收拾干净蹒跚着往桌上摆盘子。我点燃一饼熏香蜡烛放到玻璃风灯里，把灯放在桌子上，父亲把灯正了正，没有说“搞什么东西”。

“没找到买蛋糕的地方。。。”

整个下午眼泪在眼睛里打转。我不知道说什么好，给他倒上他买的大瓶劲酒，给自己倒了一点点，喝了一杯。那酒对我太烈了，我就换了威士忌兑水喝。父亲他不要我精心挑选的三得利老牌威士忌：“我不喝那个”。

“你把厨房弄好，自己做饭吃。。。”他对我挥了挥杯子。

“我是个最不会生活的人。”父亲这样说，我想起来2014年他蹒跚着去买甜面酱，母亲非要做炸酱面给我吃的事。

“我换这个了，你要不要？”我换上牛栏山二锅头，五十度左右，正宗北京味的牛栏山二锅头，父亲他不喝这个。

牛栏山二锅头口感绵柔，然后是一种春风化雨的热烈在喉头，头大得左右摇晃，我不断得擤鼻涕，晕乎乎得看着父亲擦他自己的眼睛。

在这个家里，吃到电饼铛加热的第一块白馍。我狠狠得喝了一杯酒，走到外面茫茫的雪里。父亲说：难过就去外面雪地里走走。

过年我回到家里。那口箱子上了大锁，我跟父亲找来钥匙，那里面有我姐姐散发光芒的青春，有我那不快乐的少年留下的点点证据，有一个本子，横跨了我那微妙受伤的少年，母亲写着她的人生和心情。我是考得不好了，还是心情不快乐。我想慢慢看，时间好像在家里一样，异常缓慢得流淌。

“看完了我锁了啊。”父亲走过来对我说。

我看着他吃力得弯下腰，锁上那口来自我那即将远行的少年的木箱子。

那口箱子里的隔阂我并未看完，我像是在故乡的秋天向往远山的红叶，我走在越来越深的河谷里，我走在越来越高的山坡上。我抽了一支烟想着我那个，喝过一杯热腾腾的美式咖啡后迎来的生日，父亲算错了日子，我在某种意义上的二十多岁里又偷活了一天。

那一天我什么也没做，一个人在家里等待三十岁的到来。