海上灯塔

抑或，我们一生皆在邂逅自己。在生活上、在文学作品中、在作家里。在你的文学大家庭中，寻觅与我有着精神血缘的亲人。从陈丹青老师那里知道你，算起来已七年了。初看“木心”二字，不解其意，却被吸引。待看到《文学回忆录》扉页上你的黑白肖像，惊叹从未见过这样的作家，髣髴在世界文艺画卷中见过，在西方经典影片中看过。从你的文字中读到“精神血统”这个词，方知拜伦乃是你兄弟，巴尔扎克、福楼拜是你舅舅，恍然为什么喜欢别人称你为诗人。

1

你说一看拜伦照片就受不了，一听叶慈名字就神往。你在《战后嘉年华》中写道：“童年的我之所以羡慕画家，其心理原因，实在不是爱艺术而是一味虚荣，非名利上的虚荣，乃道具服装风度上的兴趣的虚荣，因此仍可还原为最底层次的爱美。”照片上的你黑礼帽、黑西装、白衬衫、黑领带；那双洞悉世事的清澈双目，眼神中的深遂、怀疑，似一汪深不见底的湖水；约约向上的嘴角，几分狡黠，几分对俗世的嘲弄；蕴含拒人千里之外的傲气，却又饱含悲悯之心的相貌深深吸引我。尤其是你的眼晴，像电影镜头不断放大、放大，由远及近，透过双眸，徐徐展开，我将看到一个什么样的世界、怎样的人生…

耳旁恍惚响起陈丹青老师在你葬礼上放的古典音乐，复走进美术馆的图书馆里，在你的文学大家庭中，谈笑风生、妙语连珠为大家讲述文学史。你在讲解经典名著之前，总会讲到作者的相貌、性情。你说拜伦、雪莱、卢梭、勃朗宁、兰波、嵇康…都是相貌生得很好的艺术家。中国文学史，能够与你称兄道弟的是嵇康。你说“他长得漂亮——如果其貌不扬，我也不买账——嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。”你是在推已及人吗？抑或艺术家的相貌与他的作品有不可分割的关系？在《同车人的啜泣》中，你写道：“凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。”讲到卡夫卡时，你好幽默“卡夫卡这个名字一听就好像不得了。等到看见照片——这么命苦。从耳朵，眼睛，一直苦到嘴巴。这么命苦，和中国贾岛一样。”你时而嘴角向上微笑着，时而紧锁眉头、目光幽邃。你讲“美貌是一种表情，其实美貌这个表情的意思就是爱。”你无论处于何种境地皆穿戴讲究，爱美、爱艺术，艺术尤为钟情你。是你，让曾经喜欢艺术的我在现实中随波逐流多年后又回到艺术里，牢记你的话“你爱艺术，艺术也会爱你。”

2

你没有回忆录、自传。你说“回忆录、传记到头来不过是小说，因为文学是不胜任于表现真实的。袋子是假的，袋子里的东西是真的。”无论是诗歌、散文、小说，你皆用“我”带入，但若认为是你，就如你所讲把袋子当真，袋子里的东西就是假的了。读你的文字，必须跳出具象的“我”，去看袋子里的东西。然而“我”也绝非没有你的影子、色彩，是“我”非“我”，不相干的相干着。

有着这样的相貌，这样的文字的你，究竟有着怎样的人生经历，你的童年、青年，中年，你的亲情、爱情、友情……从文字中隐约可见你那“闲云野鹤”的一生。

在《文学回忆录》中，读到出生富贵人家的你，七岁丧父，那时你不懂得悲哀，多年之后在美国给陈丹青他们讲文学史时说：“自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀，可见欣赏艺术必得有亲身的经历。”后来你惨遭迫害，死去活来，事后在钢琴上弹贝多芬，突然懂了，不仅懂了，而且奇怪贝多芬的遭遇与你完全不同，何以他的悲痛与你如此共鸣？抑或这就是你说的精神血统，你懂得他们的悲哀，透过艺术读懂了里面的悲哀。让我依稀懂得你那看似拒人以千里之外的目光含着怎样的悲悯之心。

写了太多情诗，你那“纷纷的情欲”飘落何处？《文学回忆录》中读到你的“初恋”。一个湖州十五岁的女孩与十四岁的你通过几年信，信中，你们各自引《圣经》的论点来探讨交流。后来，你俩在苏州东吴大学会面，你的幻想破灭，幽默又意味深长道“勉强有个月亮照着。”

你说：“《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。”

你说：“天才是早熟而晚成……”你无疑是早熟的。尽管“初恋”无疾而终，看到的却是你对艺术的一片痴情，也铺下了毕生要走的路。

在诗歌《晚声》中，读到十九岁的你离开家乡到上海求学。

“我喜看炊烟，闻水的腥味，野烧草香

都市中只爱听日夜不息的市声

耾耾然、盈盈然，平稳，低沉

与已无关，与已有关，俗世的奏鸣

十九岁的时候已经厌命而贪生”

这样的调子让我想到张爱玲，对俗世一花一木、一物一人的热爱，却因有苍凉作底，分外美好。十九岁，俊朗神气的你第一次办展览，第一次参加社交...走出温软舒适的家乡，踏入纷繁复杂的人世，憧憬着美好未来，开始流浪一生。十九岁的你已用悲伤的眼光看着不知悲伤的事物。

读了《晚声》，让我想读你所有的文字。你说艺术家的青春比一般人长，才能保持旺盛的创作力。

二十岁刚出头的你教一帮二十岁不到的青年，是学生亦是朋友。“青春是音乐性的。”尽管你在文章中把自己隐藏得很深，《同情中断录》却能清晰看到你风华绝代的青年时代。一帮热爱艺术的朋友聚在一起，恨不能倾倒在艺术中。然而生活不是艺术，“初衷是真实的，现实是虚妄的，更有甚者，往反面反方向鼠窜而去。”艺术不再纯粹，是“同情中断了的辛辣”。你借文学二舅福娄拜《情感教育》的结尾回忆那段“美好”的时光。

他旅行

他回来

他经织了废墟的晕眩

驼铃的寂寞

帐下寒冷的醒寤

同情中断了的辛辣

宛如留白、个中滋味，说不清、已道明。为艺术，你不要工作，上莫干山专心写作，那帮学生朋友以你为中心，热热闹闹谈着艺术。有朋友把福娄拜的话改为“艺术广大之极，足可占有一个人又一个人。”岂知，恨不能人人倾倒在艺术中的小弥撒，多年后竟被当成反革命小集团，你自然成了领头人，被曾经的朋友出卖，蒙冤入狱。在现实面前，有的人不能再爱艺术，有的人连人也不想做了，你第一次为爱艺术付出了代价。故五十年后，你写道“如果这个世界从来没有爱，那岂非只有同情了，而同情是容易中断的，始料未及，突如其来，所以使人深感辛辣。”面对当年出卖你多年后又想再续“前缘”的“朋友”，你断然拒绝。你的这种“绝决”，教我怎样面对生活中那些“剪不断理还乱”的情愫。志不同，道不合，彼此各走各的路，曾经共有的那段时光依然“美好”，却是同情中断了的辛辣。

那年夏天，你身着白球衫白短裤白麂皮快靴倚在撒满阳光的窗栏边好神气。在《此岸的克里斯朵夫》中，读到你和台湾画家席德进的真挚友情，你俩皆是“将艺术的人物倾在生活中，而把现实所遇者纳入艺木里。”在台湾嘉义，你俩相处了一段美好时光，商定巴黎再见。席德进送你到码头，还在畅谈约翰·克里斯朵夫，你骤然想起临别时放在他枕下的一封长信，假称忘了东西，匆匆取回，方才心安。回杭州后，席德进给艺专同学在信上说，朋友走了，他哭了一夜，但并不点明是你。年轻的你们，话在诗意中，认为一着实便俗。多年后，你才在笔记本上写道：“友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。”一九四九年后，艺专的同学，曾经的“大卫”“莫扎特”“阿波罗”大凡形容憔悴，而你依然穿白衬衫、白裤子、白皮鞋，房间里仍旧挂着贝多芬、达芬奇画像。“这些都算是非问题，没有余地。”在那个大家狂奔革命，高呼共立主义的时代，你说：“共产主义不爱普希金的，不容克里斯朵夫，我要走的路，被截断了。怎么办呢？想了好久，决定退出文艺界，去搞工艺美术，不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己。”然而你并未保全到自己，再次为艺术付出了惨重代价。

从你的文字中几乎读不到中年后的你。那些陈年往事，你不愿提及。照片上的你总是神彩奕奕、目光炯炯，无论年少还是暮年。在铁戈的《木心上海往事》中，零零星星看到饱受磨难中年的你。看到被迫害下放到厂里打扫卫生，通阴沟的那一幕真让我心塞，尤其是你遇到熟识的朋友假装没看见。如此自尊自爱的你，内心有多苦闷，那一刻又是怎样的煎熬。即使如此，休息时，你依然衣冠楚楚，仍坚持艺术创作。展现在世人面前的永远是腰杆挺直、精神饱满。恰如你在《文学回忆录》讲到莱蒙托夫笔下的皮恰林在驿站上等马车，四周无人，颓丧疲倦，一会儿马车来了，人来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军官风度。你说，我们在世上，无非要保持这么一点态度。太多的人缺少这种态度，才会出现“同情中断了的辛辣”。每当我想随波逐流、自我放任时，就会想到你说的那点态度，不由挺直腰杆。

你说自己是“是一只做牛做马的闲云野鹤。”几次蒙冤入狱，皆未打倒你。陈丹青说你玩真的。文革后，你获得平反，遇到你命中贵人——上海手工业局局长胡铁生的常识，提拔为上海工艺美术协会秘书长，兼任杂志《美化生活》的首位主编。你在《琼美卡随想录》中写欧洲中世纪的人情味，并非史学家讲得一味黑暗。疲惫的流浪汉与施舍他牛奶戴圆帽的老妇人，似一幅暖色调的油画映在中世纪暗黑背景上。不幸，你遭遇了黑暗时期，幸运的是遇到“施舍牛奶戴圆帽的老妇人”。

看似苦尽甘来、前程似锦，然而，你丝毫不看重常人眼里的荣华富贵，毅然决然要出国，如同当年上莫干山一样。你在讲俄罗斯诗人马雅可夫斯基时说：“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。”你说昆德拉是带根的流浪人，也是在说自己呀。

3

许子东说：“木心有陈丹青这批学生是彼此的幸运。”如陈丹青遇见木心、丰子恺遇见李叔同，此乃人生之大幸。许子东又说：“每个人都有过这样的老师，问题是你认不认识。”我从未遇见过这样的老师，然而从你的照片、文字中，恍惚很早就认识了你。你讲道，每个人都可在文学史上寻到自己精神血统的名家，你说自己精神血统的亲人是歌德。你就是我文学上寻到的精神血统的亲人，也是我的老师。许多想不明白的问题在你这里找到了答案。譬如，我总以为写出悲剧的艺术家，其个人生活也不幸。为什么叔本华是一个悲观主义者，个人生活却幸福？你说，真的悲哀者，不是自己穷苦，哈姆雷特、释迦、叔本华，都不是为自己悲哀，他们生活幸福。悲观，是一种远见。原来悲观不是为自己悲观。

你晚年接受采访时说：“常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的老年。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。”看了拜伦的画像，你就说：我要成为这样的人。年少时，谁没有一点梦想，成年后，面对曾经的梦想多半笑笑，继续做着自以为成熟、练达的事。是你，让我重拾年少梦想，不为失去的青春叹息。你说，“青春”和“生命”是同义词。如果内心也枯朽了，那么活着的形体是个假象。”我也想像你一样永远“青春”，让自己的“老年”“中年”听命于“少年”。

自认识你以来，我按照你在《文学回忆录》中讲述过的作者、著作，阅读之前读过或未读过的经典作品。尤其是先前读过的，经你点评后再读，又读出别样的味道。遂慢慢品味到哈代舒缓的行文、福娄拜的精准用词、陀思妥夫耶夫斯基的磅礴气势，更感受到他们的头脑、手段、心肠，从他们的文字中又读到你，恰如你所有讲“艺术家是分散的耶稣。”

2015年，我来到乌镇，在美术馆中看到你的面影、听到你的声音、你戴过的帽子、用过的手杖…恍惚看到年少的你从乌镇漂泊到杭州到上海，两鬓染上银丝的你又漂泊到美国，再回到乌镇，你已垂垂老矣，却有“晚清小筑”等着你。散步散远了又散回来，你终究是带根的流浪人。从影像中看到你的画一幅幅被放大，不懂画的我惟看到你的孤独。从密密麻麻正反面写满文字的小字片上，仿佛又看到当年你在莫干山上书写福娄拜的话“艺术广大已极，足可占有一个人。”你注定不能过普通人的生活。有些人以爱情为事业，如温莎公爵夫妇；你是以事业为爱情，艺术就是你一辈子的情人。

我幸运的通过陈丹青老师认识了你，尽管你已化作西天的云彩，又很幸运因喜爱你而进了木心群，继而进了“木心塔中塔”，看到喜欢你的清澈读者，欣慰有那么多浓郁的朋友。每一次读你的文章又靠近了你一层，让我不断走进文学大家庭，从哈代的艾格顿荒原、托尔斯泰的田庄、福娄拜的鲁昂镇…回到狄更斯的小圆桌，圆桌旁也有你。窗外大雪纷飞，圆桌旁炉火熊熊，昔在、今在、永在的小团圆。

《文学回忆录》中你讲：“海上灯塔一定要有一定高度，不能低于水面，而且是一定固定不动的，不能游来游去。”鲁迅曾是现代文学的灯塔，而今一百年过去了，你说，灯塔在动，高度不高。”所幸你的出现，让我们又看到光亮，不会在雾中迷失方向。