母亲

文/米虫

天麻麻亮

厨房就睁开眼睛

锅碗瓢盆蹑手蹑脚

重复着它的固定人生

父亲身体差

在院子里拍打僵硬的四肢

起床了，就不能为家里做点事吗？

母亲用她矮了半截身子骂我

我迷瞪着双眼，还是赖在被窝里

临走的时候

把馒头塞得像包一样鼓

火车坐稳了我

铁轨和火车发出的声音

像家里上紧的摆钟

一阵紧一阵