1.福楼拜在一八六四年十月致友人的书简中写道：“我要书写我这一代人的精神史，确切地说是情感史。它是一本爱情小说，激情小说，不过这种激情是现在可能存在的，即不付诸行动的激情。
2.福楼拜认为“伟大的艺术是科学的和客观的”。他主张艺术必须具有自然科学的客观性，艺术家在作品中应当同上帝在宇宙中一样，“既到处存在，又无处所见”。作家应当退出作品，不用自己的道德意识和价值取向去影响读者。
3.弗雷德里克想着回家后将住的房间，一出戏的梗概，若干幅画的主题，以及将来的爱情。他发现配得上他高尚心灵的那份幸福，至今迟迟不来。他给自己朗诵一些伤感的诗句，在甲板上快步踱来踱去。
4.弗雷德里克近来没有动笔。他改变了对文学的看法，认为激情高于一切；维特、勒内、弗兰克、拉腊、莱莉亚[ 15] 以及其他更平凡的人物，几乎激起他同样的热情。有时候，他觉得唯有音乐方能表达他内心的骚动，于是他梦想创作交响乐；或者，事物的外表吸引了他，他又想作画。他倒写过一些诗；戴洛里耶觉得写得很美，但没有要他再读一首。
5.（朋友的苦楚又勾起他的忧思），“假若有一个女人爱我，我也许能干出点名堂……你笑什么？爱情是天才的食粮和空气。不寻常的情感能产生卓越的作品。
6.时光就这样流逝，重复着同样的烦恼和养成的习惯。他去奥岱翁连拱廊下翻阅小册子，在咖啡馆里看《两世界杂志》，走进法兰西学院的一间教堂听一堂汉语课或政治经济学课。每周他给戴洛里耶写一封长信，不时和马蒂侬一起吃顿晚饭，偶尔去看看德· 西齐先生。他租了一架钢琴，编了几首德国华尔兹舞曲。
7.他周围放满了一切可以想见的辅助物：素描、石膏像、模型、版画；他寻觅，他苦恼，抱怨时间不够，神经紧张，画室不佳。他上街去寻找灵感，一旦捕捉到灵感，就激动得浑身发抖。随后，他扔下自己的作品，幻想另一件应该更美的作品。对名望的觊觎折磨着他，无休止的讨论耗费了他的光阴。他相信许许多多的无聊玩意儿，相信体系、评论、规章制度或艺术改革的重要性。就这样，到了五十岁，他还只画出一些草图。他傲气十足，绝不会泄气，但他终日怒气冲冲，总处于演员那种既做作又自然的亢奋状态。
8.周围事物的魅力突然间消失了。原先他模模糊糊感到这里弥漫着的某种东西，这时已烟消云散，或不如说从来没有存在过。他惊诧不已，像被人出卖了一样痛苦。
9.走到蒙马特尔街的拐角，他转过身来，望了望二楼的几扇窗户。想起曾经怀着何等深情，多少次凝视这些窗户，他不禁觉得自己又可怜，又可笑。她究竟住在哪儿？现在如何才能遇见她？他的欲望从来没有这样强烈。但孤寂再次展现在欲望周围。
网友评论