前不久，已经淡出大众视线很多年的崔健，凭借一场线上音乐会，唤醒了无数中年人的回忆。
这么多年来，对崔健而言，摇滚始终在场，希望永远未变。
恍惚之间，那个戴着帽子斜挎吉他的少年，仿佛又站在了我们的眼前。
[1]
崔健出生于艺术世家，自幼被父母的细胞熏陶着。
14岁那年，崔健开始对父亲的小号产生了浓厚的兴趣，从此开始了乐器的学习生涯。
小号虽然吹起来好听，但瘦小的崔健根本拿不动他。 于是，脑子灵活的他想了一个好办法：把小号放在桌子上，然后坐在桌子前吹，每天一吹就是一小时，少一分钟都不行。
这种特殊的吹号方法，是崔健童年最美好的回忆。
凭借着天赋和功底，20岁的崔健成了北京交响乐团的小号手。这令人羡慕的金饭碗却丝毫提不起崔健的兴趣。他不喜欢一板一眼中规中矩的音乐。
随着流行音乐的兴起，崔健开始琢磨起电子音乐，背着吉他自弹自唱，成了他最喜欢的演唱方式。
后来这个不安分的小伙子，还召集了乐团里的6个同事，组建了一支摇滚乐队，这就是传说中的“七合板乐队”。
不过，这个乐队没成立多久，就被迫解散了。领头的崔健，还为此被领导谈话。他的第一次音乐试飞，就这样折翼了。
[2]
生命不息，折腾不止。这句话对崔健来说特别受用。
1986年，音乐人郭峰举办了一场“让世界充满爱”的演唱会。崔健也应邀而来。
一身马褂，卷着裤腿，斜挎吉他的崔健，凭借一首《一无所有》，让台下的18000名观众沸腾了。
那一刻，崔健的名字和音乐，在无数年轻人中迅速传开，他们从崔健呐喊声般的音乐中，找到了共鸣。
被接纳和认可之后，趁热打铁的崔健发行了第一张专辑《新长征路上的摇滚》，这张有着象征和纪念意义的唱片，让全国兴起了一阵“摇滚热”。
尽管随后黑豹、唐朝等摇滚乐队也纷沓而至，并且取得了不错的成绩，但崔健作为“摇滚之父”的地位，是其他人无法撼动的。
在第一张专辑成功之后，崔健又花了三年的时间精心打造了第二张专辑《解决》。这张专辑不仅成为中国摇滚的代表作，也让被红布蒙住眼睛的崔健，变成了摇滚音乐的标志。
就这样，一个从交响乐团走出来的小号手，成为了中国摇滚音乐的奠基人与守护人。
[3]
这世上，万事万物都在变化，能在变化中守住不变，才是真正的永恒。
随着时代的发展，摇滚不再是年轻人的心头好，而曾经的“摇滚之父”也渐渐地淡出了大家的视线。
很多人觉得，崔健老了，崔健的音乐没意思了，但没有人知道，走下舞台的崔健，从未放弃自己对摇滚的喜爱和执着。
对于音乐，崔健不喜欢重复以前走过的路，每一次创作，他都会根据时代的特征加入一些崭新的元素。
就在所有人都以为摇滚是热情奔放的时候，崔健却试图把更多的传统乐器加入到呐喊之中，如此融合之下，竟然别有一番滋味。
崔健对音乐的执着，不仅在创新，更在较真。
他拒绝假唱，拒绝一切没有品质的商演。
据说，有一次商演时，他开口向主办方要了200多台音响，让对方十分不满。但演出结束后，主办方却对他的音乐品质啧啧赞叹。
如今，61岁的崔健，仍然潜心于音乐创作。
虽然年龄在不断增长，但在他的心中，永远有一个头戴五星军帽，身上斜挎吉他的摇滚少年。
网友评论