什么是人生最困难的事情？

《相约星期二》，这是一本我在两年前读过的书，今天偶然翻到了这本书，所以又重温了一遍，感觉收获依旧很大。

一个活得很通透的人，说的话总是让人觉得很舒服。

比如，拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？

当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。所以，我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

什么是人生最困难的事情？

 ——与生活讲和。 （真是一个平静而有震撼力的结论。

死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。

讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界。 境界，让死亡也充满韵味。 死亡，让人生归于纯净。

我们总是在做各种各样我们自己觉得很重要的事情，但，真的是这样吗？…层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？

唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。

但对于真正的大问题，例如疏离盲目的物质追逐、确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意，自己作判断，不允许任何能言善辩的旁人和从者如云的诱惑，来代替自己的选择。简言之，不要落入“他人的闹剧”。

一个人的最低需要和最高需要是什么？

如果就个人真正需要而言，一切确实不会太多，甜面包卷和茶，最多是喜欢吃鸭子，如此而已。真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵，自我与他人的关系，与社会的关系放到了人生追寻的中心。

只要明白了什么是真实的需要，就会走向关爱和奉献。

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。 爱是唯一的理性行为。 相爱，或者死亡。 没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。 

在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。 要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。 给予他们你应该给予的东西。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。

给予他人，能使人感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。

老人的健康心态不仅仅是心理调节的结果，他有一种更大的胸怀。床边的人在为他的病痛难过，他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人，结果全部自身煎熬都转化成了关爱。

有时候人把自己看得太重要了。如果有一天自己离去，难道世界仍是那么的无动于衷？难道没人知道自己的厄运？事实确实如此。 地球并没有停转，它丝毫也没在意。

“接受你所能接受和你所不能接受的现实”；

“承认过去，不要否认它或抛弃它”；

“学会原谅自己和原谅别人”；

“生活中永远别说太迟了”。

死亡不应该是一件令人难堪的事。死亡，是一件令人悲哀的事。可不幸地活着也同样令人悲哀。

我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。

生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你又注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。反向力，就像是橡皮筋上的移动。我们大多数人生活在它的中间。

但，爱永远是胜者。

我们为何要把大量的时间花在无谓的琐事上？

“我们的文化并不让我们感到心安理得。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。”

让人佩服的是，情愿花时间去享享口福和赏玩自然，而从不浪费在电视喜剧或周末电影上。莫里建立了一种人类活动的模式——相互交流，相互影响，相互爱护——这一模式充实着他的生活。

“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

金钱不是最重要的，做一个“完整的人”才重要。

也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说“爱是唯一的理性行为”。 他一字一句地又重复了一遍，“‘爱是唯一的理性行为’。”

“米奇，我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿，掉几滴眼泪，就完了。” 我想到有许多人早上醒来后会花上很多的时间自怨自艾。要是稍加限制的话会有好处的。就几分钟的伤心，然后开始一天的生活。如果莫里这种身患绝症的人能够做到的话，那么……

“只有当你觉得它可怕时，它才可怕，”莫里说。“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”

就这么托着他的时候，我产生了一种无法描述的感情，我感觉到了他日趋枯竭的躯体内的死亡种子。在我把他抱上躺椅、把头放上枕头的一瞬间，我十分清醒地意识到我们的时间不多了。 我必须做些什么。

有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”

他的勇气、他的幽默、他的耐心和他的坦然告诉了我——莫里看待人生的态度是和别人不一样的。那是一种更为健康的态度，更为明智的态度。而且他即将离我们而去。

米奇，”他说，“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？”

“你需要有人为你指点一下。生活不会一蹴而就的。” 我知道他在说什么。我们在生活中都需要有导师的指引。 而我的导师就坐在我的对面。

但好像还是没有一个明确的答案。该去关心他人还是关心自己的心灵世界？该恢复传统的价值观还是摈弃传统？该追求成功还是追求淡泊？该说不还是该去做？

“我们会握住彼此的手，”莫里说。“我们之间会传递许多爱的感情。特德，我们有三十五年的友谊。你不需要语言或听觉去感受这种关系的。”