文字与我

文字主要指读书和写作，没有墨水的产物不属于这里讨论的文字。因此，这篇文章的名字更唯物地准确应当是“墨水与我”，但自然不能这么嚣张，只好表意而平庸地说，文字与我。

本文主要讲了：

• 我是怎样爱上文字的
• 文字对情性的影响
• 文字对思维的影响
• 干货：书单和写单

想要干货的朋友直接往末尾翻去即可。

起

文字我是认真的。都说“文章千古事，得失寸心知”，古往今来，文人们一咏再咏自己喜欢的文字，一改再改自己所写的文章。
对于自己，乐趣最大莫过于，那一个上通古人后接来者的瞬间。上通古人，就是在某一个瞬间，一句诗词或一段文字，突然十分应景地击中心头，天地这么大，时间这么长，却不再寂寞起来；后接来者，便也是在某一个瞬间，或悲或喜，自己的文字也十分应景地击中心头，于是默默记在心中，直到提笔写下，一再修改，但往往怎么改都不及最初的一版。但还是得改。改就是煎熬。但还是得改。

冯唐小说《不二》中的这个桥段，我认为是合理的，我至少能给出肤浅的神经科学、心理学、人类学和哲学的解释，而日本人会把这个入处称之为ikigai。
而我的入处是文字。准确地说，是网络小说。我五年级的时候，一个猥琐的人总是把猥琐的网络小说的书借给我看，他从路边小说摊借的，五毛钱一天，不收我钱。想想自己能从充满垃圾的网络小说大歧途，一路看回到人间大道，也是老天眷顾了。
文字入口，或许更多出在两种人身上，一种是天生感情充沛敏感之人如尼采梭罗，另一种是有话不得说之人如阮籍曹丕。我算是都有一点，然后有些机缘巧合，让我在无书而喧嚣的成长环境里，选择了文字。

一方面，我很感激文字给我带来的种种好处，但另一方面，文字所塑造的心智模式并不是适应这个时代的。是好是坏，已经如此，也就一笑泯之。

感

文字的好处，对我来说，首先是一个字，“感”。
每个人的感情，虽然都不相同，但如果要枚举成一类一类的话，总是能举得尽的，而任何一类，都被无数文人所写过的了。就算是平平淡淡的无聊，我们有王维也有晏殊。不管你现在是何种感情何种心境，总能找到文字，远远地和你共鸣着。要是，心潮平淡，不能逸兴遄飞，若心中怀有文字，所见所闻皆可感怀；要是心潮澎湃，不能不悲不喜，若心中亦怀有文字，便可与前人互为抚慰。如果不能理解，我便举两个例子。一个是李白的静夜思，一个是金庸的天龙八部。静夜思，人人都会背，但现代有多少人能过有所感？大可遥想没有电的古代，舟车劳顿，旅人在一个陌生的客栈在陌生的窗前听着陌生的口音，抬头看见一轮熟悉的满月，突然思家，既然抬头，那也就会低头，一次比一次思得深，然后这般几次后，静夜思突然涌现在脑海里，破涕为笑，引李白为知己。如果静夜思out了的话，那这首蒋捷的虞美人听雨，会不会过时呢？

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

读罢，从少到老，这一生也像是这样过了罢？

天龙八部，主角段誉，虽然唠叨，但也迷人。他饱读诗书，善用文字，逆来顺受，逢凶化吉。随便在书里选一段：

都是掉下悬崖的主角，唯有段誉能遥感‘五大夫’。玉壁月华明，天龙八部

另外一种“感”，是自发的感，有自己的文字撞到自己心头，便敝帚自珍地好好珍惜起来。这方面，可看陆机的《文赋》，也可听里尔克的《给青年诗人的信》。我以我自己为例子吧，在去图书馆学习的路上，看到鸟儿都在饭堂附近啄个不停，可能会有些米粒？而种在一旁的忍冬的果实，却没有鸟儿叼食。各种忍冬为了保证种子不被哺乳动物消化，而变得苦涩甚至难闻，但对能传播忍冬种子的鸟类，忍冬则变成了它们迁徙过冬路上的口粮。那时我，不撩地和一个很美好地妹子短暂相处后，我渐渐习惯了重新回到一个人的日子后，想到依然的心中所爱，又想到现在大多数人的更为现代化的肤浅的审美，悲从中来，不过又很快地，因为晒到太阳又开心起来，又念念“忍冬”这两个字，突然同感起来，于是路上得到几句诗：

多想告诉你
我左手边的植株叫做忍冬
红彤彤的果实花一样地簇枝头
为酬赏候鸟南徙一路辛劳
世世代代的承诺
从秋天到冬天
火一样的举在冬日的枝头
候鸟渐渐少了
候鸟啄食废渣
天蓝，没有风的太阳
两个软绵绵的柿子
(终于不再是冻柠檬啦）
在图书馆门前驻足
忍冬

虽然自己的文字不算好，但我总会感激每一个，突然出现的美妙的文字。要知道，这是我情绪积蓄得差不多，路过一处天天见的忍冬花圃，我想都没有想便突然出现的文字啊。“读书破万卷，下笔如有神”的这个神，可能也正是这个意思吧。
这就是一个“感”字，就是文字的最大作用。以大家都知道的王羲之的兰亭集序为之一节收尾：

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

广

文字的对我的第二个功用，便是“广”。广，代表广度，思维的可能性的范围。如果说“感”是“感情的发散程度比较高”的话，那么“广”便是知识的发散程度比较高。哲学地看，很多领域的进步都来自于不同知识的融合。看书多，看书杂，触类旁通和灵光一闪的可能性就比较高，那一瞬间，存储着不同知识的神经元之间能打出一条从未走过的通路来。当这样的通路成为一种习惯，一种发散思维的“神经通路”也就形成并为你所用了（这个解释肯定不严谨，但能比较形象地表达出这个意思）。写字多，写的时候想法多，跳跃快，灵光闪闪间，又是另外一种对发散和广度的训练。
其实不仅仅是广，而是说，文字确实塑造了一批不同的思维方式。传播学之父麦克卢汉：“媒介即信息”。纸墨媒介（即文字）塑造的人和银幕塑造的人的思维方式是不一样的，KK的《浅薄》和尼尔·波兹曼的《娱乐至死》很有力地展示了这一点。纸墨媒介和银幕媒介塑造的心智模式各有利弊。我是有一点书呆子气质的，经常不能很及时的阅读当前发生的事情，非得事后诸葛亮才有发光发热的能力，这是读的影响；在和人聊天时经常要琢磨哪个词语比较达意，于是说话一卡一卡的而且不太自然，这是写的影响。相反，看着荧屏特别是综艺长大的小孩（初中后我基本不看电视）的唇枪舌剑，我由衷地佩服。另外在做事上，我只能一次做一两件事，可能也是文字带来的影响，而快速地在不同的任务中切换的能力，我是做不到的了。我甚至不能一遍听音乐一遍完成任务，我也不喜欢一遍听音乐一遍跑步。我不能一心多用。我希望我的生活“简单而安宁”，我希望我能专注而投入，我希望这能带来有独特价值的成果。这是“深”。亦是文字带来的心智模式之一。事实上，文字，对“广深高速远”均有贡献。（关于广深高速远的详细讲解，见拙文如何做好一件事?).
但缺点也很明显，眼高手低、脱离现实的书呆子是不会胜利的。

固定点

固定点这个概念出自14年诺奖得主帕特里克·莫迪亚诺的小书《青春咖啡馆》。我理解的固定点，是在这漩涡般的生活中，我们能抓住稳固不变的东西。

固定点A
固定点B
第二张图里节选的片段就有点离题了，但它却反映了没有固定点的那种遗憾。固定点不是让我们记录下来，不是做一个24小时的摄像头，不是对历史的准确重现。而是内心里的一种，对更广泛的稳定的不变的渴望。我抓着我的笔，心安。我的笔就是我的固定点。我给它们起了个名字，“敬亭诸峰”。 敬亭诸峰

其中白色那只，我称之为“老白”。就算这个世界偶尔会突然变得冷酷和伤害，可以信任的人又不能倾诉的时候，老白总是出现在我身旁。在终极的孤独的黑暗里，我的书桌亮着灯，而老白，总是我最可靠的。

文字，已经不仅仅是我情感和心智的塑造者了，它已经是我的杂乱的生活中固定不变的一部分。

单子

说了这么多，不给点单子不厚道，书单和写单。

书单：

• 高中的语文书和语文读本们
• 给孩子的诗
• 人性之窗 - 简明人类学概论

推介语文书，绝对是凭着良心的。语文书上的课文，刨去政治意味，都是非常优秀的作品。有这些必学必会的资料不看，我只能白一眼然后说一句暴殄天物。我当年在学校的时候，恨不得抱着语文书睡觉。

语文读本 1 你的微笑

在我对”感“一字的解释中，提到的基本是诗歌。我一直觉得诗是最好的阅读，下一本是北岛编的《给孩子的诗》，比他翻译的《北欧现代诗》好多了。怀着小孩子的心去感受诗歌吧。这本我高中那会也是恨不得抱着睡觉的。（不过惭愧的是我高考语文只有一百零几？不过我依然认为我学得最好的还是语文）

给孩子的诗

推介这下一本是因为，前面两本都是从“感”的角度去推介的，这本是从“广”的角度去补充的，但是就相对就没那么好看了。其实我很想推介张志伟的《西方哲学十五讲》，虽然，哲学一定会宣称，人类学被包含在哲学里。但想要阅读哲学（即哲学史），为了不走向偏见，我认为还是先读一读人类学比较好。就好像，近代西方哲学的底色是基督教哲学一样，我大胆的说，合理的现代思想的底色应当是人类学。《人性之窗》是一本需要一定阅读耐力的书，不是随随便便的课外书来的，但是，在广度领域只能推介一本书的话，我有限的阅读里，这本是我看过最广的，因为人类学，本身就是一门十分之广的而且也在意这种“因为多样性”而带来的广的一本学科，它的知识和思维模式，会对将来，无论是追求广度、深度、高度还是长远多角度都非常有裨益的。

人性之窗
如果嫌这本太厚（已经是人类学导论的简明版了），可以去看这本，中文书名大概是，简明文化人类学导论 人性之镜。 人性之镜

写单

• 日记
• 链方法
• KAT

吾日三省吾身——写日记吧！
把体验固定下来——写日记吧！
体验昨日的生活——写日记吧！

链方法和KAT，你可能百度不到。我简单说一下。

链方法，是指，如果某天做到了某个想要培养的习惯或者行为或者思维，就在日历上的那一天打一个叉，一开始是努力地拿到尽可能多的叉，最后的目标是把这个叉组成的链连续着不中断。链方法的精华是，一次只能拉一条链，贪多是不行的。

KAT，Keep Avoid Try。Keep一栏中写下刚刚你认为你最近一个时间单元里面做得好的，希望下次继续保持的地方，Avoid是做得需要改进的地方，Try是改进的方法。

后面这两个方法就这样无偿地白描地贡献出来了，要是简书上那些所谓“斜杠青年”传授的话，不知得水多少字数收多少红心挣多少钱了。虽然通常他们都会说自己看了多少多少书，牛逼了，自称自己为斜杠青年，make a splash。在我看来他们是只会骗那些渴望改变的粉丝的钱。我不乐意详细写，我就不写，也不会拿些浅显的东西来圈钱。一旦要“催更”，一旦文字变成不真实的工作，别亵渎文字了。不过那也不是我所说的文字。

结尾

虽然说是这么说，但斜杠青年的红心我是羡慕的，而且大V们的吸粉和帮助粉丝们改变的能力我是佩服的。但文字我是认真的，红心与否，我也就这样看淡了，但我还是希望，觉得我的文字有点帮助或者单纯喜欢的朋友，能够给我点一下红心。

我的公号一角 fry the radio，油炸电台