文/魏千洛
谍战剧中，传递情报是绝对的看点。
《暗算》听风篇。王宝强饰演的瞎子阿炳，帮助国家安全部门701，用“能听风的耳朵”找出了107部秘密敌台共1861套频率。
《暗算》看风篇。破译局历史上唯一一位女处长，在一年间破译了苏联保密期限在十年以上的高级密码。
《暗算》捕风篇。中共地下党人，总破译师——钱之江，卧底在国民党上海警备司令部，为了传递情报，服毒自尽，用自己的尸体与遗言传递情报给妻子罗雪，一举击溃了特务绞杀特使会议的行动。
一方面，我们为英雄儿女抛头颅洒热血的大义之举心生感动，肃然起敬。
另一方面，我们在不知不觉中，就已经进入通信知识范畴了。
通信是什么？
信息不能直接传输，需要通过传输信息的载体来间接传输信息。
任何通信系统都有3个基本要素。
信源，信宿，信息载体。
这种说法过于专业，我们换个表达就容易理解了。
通信=发信方+信息载体+接收方
比如，打电话。
打电话的人，电话，接电话的人，就无缝传递了信息，这就是通信的形式之一。
再比如，上网。
发布信息的人，网络，浏览信息的人，信息一夜之间传遍大江南北，这也是通信的形式之一。
你看，通信并不是晦涩难懂的科技词汇，它就普普通通，安安静静，朴朴素素存在我们身边。
今天我们聊聊《通信简史：从遗传编码到量子信息》。
这本书的两位作者都是北京邮电大学教授，博导，中国科普作家协会会员，杨先义与钮心忻。
相信大家已经看出来了，这本书其实不是一本研究类书籍，而是一本科普读物。
作者在前言中举了一个例子，极清晰地表达了写作初衷。
曾经有一位大外行写了一本大众化的通俗书稿，引发了生物学领域的“大地震”。
这位大外行是诺贝尔物理学奖获得者薛定谔。
他写的书叫《生命是什么》，这本书并不是他最擅长的物理著作，而是一本生命科普著作。
作者原指望这本书像一块石头，落入湖中，激起一圈又一圈的涟漪，却一个不小心引发了海底地震。
它激励了许多物理学家跳槽到生物学领域，其中多位学者获得了诺贝尔生理学及医学奖，该书也成为“20世纪最有影响的科学经典之一”。
薛定谔写作的初衷，只是因为物理学已经到了百花齐放的蓬勃发展期，而生物学亟待突破。
本书作者也从生物学说起，却是希望用通俗易懂的语言让更多人了解通信学，进而激发现代通信产生新的发展。
与当初薛定谔的物理极大发展不同的是，当今的通信已经进入了瓶颈期，许多通信专家都有悲观思想，数字存储容量的增长速度已达不到摩尔定律的预期，本书作者希望读者通过本书，意识到“通信的万里长征才刚起步”，未来能为通信行业做出些许贡献，就已“老怀安慰”。
好了，我们翻开本书，从长达38亿年的自然通信历史讲起。
38亿年？！
这说法是认真的么？！
千真万确的真。
我们通常会认为人工通信不过走过了区区数千年，而现代通信刚过百年。
其实不然，关于通信这件事，我们实打实，已经历了38亿年。
前面我们讲过，通信由发信方，收信方和信息载体构成。
而遗传学，就完美契合了这个定义。
38亿年前，地球上出现了生命。
生命的延续，就是通信学。
爷传子，子传孙。
植物界叫种瓜得瓜，种豆得豆，动物界叫龙生龙，凤生凤。
有发信方，收信方和信息载体，这就是通信。
遗传通信的一些典型特征也被大家归过类。
比如外貌，父母肤色黑，子女的皮肤大概率黑。父母中只要有一方是大眼睛，他们的孩子一定是大眼睛。
比如血型，父母都是O型，子女也是O，父母是AB型，生不出O型的子女。
既然是信息传输，那一定有传错的时候。
比如，基因突变。三倍体无籽西瓜，短腿安康羊。
信息传输错误并不一定是坏事，物竞天择，有时是突变的生物没能活下来，有时只有突变的生物活下来了。
遗传学是通信，是代与代间的传输，是纵向传输，只要一直纵向通信，该物种就不会灭绝。
我们接下来看生长通信，就个体而言，信息在生命体内部传输，是横向传输。
细胞是生物体的基本结构和功能单位。
而生长，就是各细胞间不断进行通信，不断分裂，只要各细胞一直传输DNA，这个生命体就一直存活。
同样，细胞间通信也会有传输错误的情况出现。
比如，传输误差导致出现癌细胞。
除细胞外，生命体中还有不少通信系统，如，神经通信系统，后天信息中枢通信系统，内分泌通信系统，体液通信系统，经络通信系统。
拿经络通信系统举例。你针灸过吗？
在身体某部位进行针炙，疗效可深入五脏六腑，这些都是信息的传输，也就是通信。
前面我们提到的遗传通信与生长通信都是生命肌体内的通信。
那外部呢？生物体之间是否有通信呢？
答案是肯定的。
早在38亿年前，原始的生物体就具备感知通信能力了，动物如此，植物也不例外。
磁性细菌能感知磁极，会沿着磁极定向移动。
南半球这类细菌朝南运动，北半球这类细菌朝北运动。
很多植物有趋光性，会主动面向太阳，如向日葵。
而捕绳草能记住被触动的感觉，会设置陷阱捉住食物，类似捕绳草的这种可以捕获动物的植物就有600多种。
刺歌雀在红光下，就会失去方向感；鲑鱼在河流中会根据气味寻找产卵区域；牛羚会循着土壤中的雨水气味找到更茂盛的牧场。
而人类的感知能力则更为强大，包括，视觉通信系统，听觉通信系统，嗅觉通信系统，味觉通信系统，触觉通信系统。
人类超过80%的外界信息是由视觉得来，但人类的视，听，嗅，味，触觉，远不如其他动物，但人类也有自身优势，知觉能力就是人类唯一的领先优势。
知觉是客观事物直接作用于感官时，头脑中所产生的对事物的整体认知。
比如，你读一本英文小说，不懂英文的只能看到一堆字母，而懂英文的人可能会泪流满面。
比知觉更高层次的是认知。
认知可以简单理解为，人类接收外界的信息，经过大脑加工，转化为内在的心理活动，再指导行为。
认知比感知多了应用的过程，所以更高级。
前面我们聊了遗传通信，是代与代之间信息传输，也聊了生长通信，是生物体内进行的信息传输，也说到了感知通信，在生物体与外界之间进行信息传输，接下来，我们聊一聊人际间的通信，语言通信。
语言通信包括，肢体语言通信，表情语言通信，有声语言通信，艺术语言通信。
肢体语言通信简单些的，像我们最常见的，点头Yes，摇头No，复杂些的在侦探片及推理小说中出现的更多。
比如，某人坐着，脚尖朝向你，就表示对你感兴趣，如果膝盖朝向你，则是希望与你建立更亲近的关系。
人的肢体语言总是会不知不觉泄漏一些，并未明说，但潜意识中真实存在的情感。
而表情语言通信其实是肢体语言通信的一部分，但特指脸部。
比如，嘴角翘起，面颊上抬起皱，眼睑收缩，眼尾形成鱼尾纹，这是高兴的表情。
嘴巴和眼睛张开，眉毛上扬，鼻孔张大，这是害怕的表情。
而有声语言通信则是我们日常沟通最常见的形式。
全人类拥有4000多种语言和400多种文字，各类语言符号完美充当了我们人际沟通的桥梁。
此外，我们还有一项容易被忽略的语言通信——艺术语言通信。
音乐，文学，建筑，绘画，戏剧，影视等，都会引发观众们的情感共鸣，进而帮助大家脑补出更为丰富的联想与想象。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，每位读者都会根据艺术的内容，加上自身的经历，叠加出新的艺术内涵，所以艺术通信失真率也最大，算得上是一种模糊通信。
聊了这么多，我们刚刚才聊完本书的上半部分——自然通信，而后半部分——人工通信则更为精彩，也更为贴近我们的生活，从旧石器时代聊到现代社会，并时时展望未来，畅想一个更为智能的通信未来，篇幅有限，我们先聊到这里。
这是《通信简史》，一本把复杂晦涩的通信知识，解构成通俗易懂且妙趣横生的科普读物，作者当真伟大，书也着实值得一读，改天我们再聊后半段。
我是千洛，读书，写字，享受人生，欢迎点赞，留言，转发，感恩遇见！
网友评论