最是人间留不住

前些日子，学生小徐来电拜年。尽管是师长，但我向来不喜居高临下用教育的口吻对待他们。所以他们中很多人，长大后都与我成了亦师亦友的关系。有什么困惑和心事，都愿意跟我聊。

聊天时，问到她中学时代形影不离的几位好友，她说，有几个已经渐行渐远了。问其原因，有的是随着年龄增长，发现彼此三观不合而慢慢疏远；有的是一年两年既不见面也没有互动而渐渐淡了。

小徐说，她最近心情不太好，感觉对于各种关系的处理，夫妻间的、朋友间的，都有些不得劲，好像都是自己在努力维护，而对方却似乎并不领情。对于这样的困扰，我以自己的阅历经验和心理疏导的知识积累，给了她一些分析与建议。

很多人往往觉得，一段关系的存在，无论是爱情还是友情，善始就会善终，不必太劳心费力去维护。但在我看来，人最大的错误，就是总认为来日方长，不需要刻意地对一种关系的保持付出些什么。中国人比较内敛，不善于也不喜欢对别人表达自己的想法。公共场合（比如聚会，比如朋友圈）不想表达，唯恐引起麻烦给自己或别人添乱；私下里又懒得表达或羞于表达，觉得懂自己的人，不说也会明白自己怎么想；不懂的，说也白说。

于是，因为疏离，因为不屑去维护，那些自认为很真挚的友谊，很稳定的感情，可能在不经意的某一瞬间就变味儿了。

小徐对我的观点表示赞同。她说，自己有时候想与朋友见面，已经约好了日期，对方却因为工作或生活的理由一再爽约，还毫不在意地跟你说，下次吧，下次一定。一次两次，尽管外表看不出什么，但你跟Ta的距离，其实就在这种不珍惜的过程中渐渐拉开。原本想说的话，下次见面也许就懒得说了；原本想着要一起做的事，也不愿再做了。那种微妙的罅隙一旦存在，再怎么补，也都回不到过去了。

聊到两地分居，学生非常感慨。她与丈夫是大学同学，毕业两年后结婚。原本都在同一个城市，可前几年丈夫主动申请公司的外地派驻，说那样升职快。为了他的事业，小徐也没有明确反对，但心里始终不以为然。

去年因为疫情，两个人的见面变得比过去困难。尽管婆婆帮着带孩子，但丈夫不在身边的日子，婆媳关系难免会因为一些家庭琐碎变得不那么和谐。忍不住跟丈夫抱怨，希望他能早日调回总部，却被他认为自私，几次聊天都不欢而散。

她说，难道我渴望有人一起分担育儿的辛苦过分了吗？男人要事业没错，但家庭就该是女人一己承担的？说我无理取闹，说婆婆已经在帮忙了还要怎样？难道婆婆能代替丈夫的角色？

我很同情小徐，来自伴侣的不理解确实很伤人。夫妻或者恋人身处异地，短期没什么，甚至还可能觉得距离产生美。但时间久了情感就会孤独。尽管通讯发达，可以视频可以通话，但毕竟不是一个屋檐下，分开时间久了，是否还能像过去那样有许多的共同语言？不在同一个生活空间，你的苦衷对方是否能感同身受？有时，彼此需要的，是对方一个深情的眼神，一个温暖的拥抱，是互相情绪的真实流动；而不是一个冰冷的屏幕，或者几句不痛不痒的安慰。

鉴于夫妻情感的特殊性，我对此抱谨慎态度，那天下午并没有跟她做深入的探讨。我俩就现代社会人与人的交往，就如何看待“友谊”这种奢侈品，结合一些案例，交流了彼此的看法。

对于友情，我劝学生不要太在意，夫妻还有可能走着走着就散了，何况一段别人并不珍惜的友谊？在这个普遍都更关注自我实际需求的时代，每个人的生活似乎都很忙，忙到甚至都不想费心思去考虑如何与家人更好地相处，就更不会愿意花时间去维护朋友间的关系，除非这个“朋友”对你有很多利用价值。因此，人与人之间的关系就越来越脆弱，脆弱到稍不留意，就像碰倒的瓷器一样，碎了。

大多数人都希望，可以与很多的朋友保持长久的关系，不要生疏生分了。但一辈子的友情，那是得看缘分的，需要双方一起付出时间和情感来维系。如果只是单方面在努力，而对方并不在意，说明人家眼里，你并没有那么重要。既然如此，又何必强求？要学会看淡，睁大眼睛重新在人生路上结交新的朋友。

有些朋友也许关系长久，有的，就只能彼此同途一段，陪伴走过人生的某一程，然后各自安好，再也不相往来。

我们都认同，爱情也好，友情也罢，如果不是处在相对类似的环境中，关系变化的概率很大。因为人心善变是本能。

过去人们常说，真正的感情是经得起时间考验的，真正的朋友是不需要平时经常联系，但如果有需要，招呼一声就会陪在你身边的。可现实中，真是这样吗？

尽管我从不否认这世上有许多值得传颂的友谊。即便普通如你我，也都或多或少有几个知交。有句话叫“苟富贵，勿相忘”，真正的朋友，是无关乎金钱地位等外在附加因素的。但人心如此复杂，从心理学的角度来说，几个月都不互动交流，一年两年也不见一面，你觉得这样的友情，是永远不会变味的？如果两个人的学识、阅历、社会身份等差距越来越大，你怎知你认识的那个朋友，还是原来那个能与你无话不谈的人？

我给小徐讲了一个故事。

80后的小甲和小乙是同一个大学的校友，小乙是师兄，一次偶然的学生会合作认识，成了很聊得来的朋友。

大学毕业，小乙回了家乡，小甲留在上大学的城市。十几年里，他们一直保持着很好的朋友关系。小乙离婚又结婚，有两个孩子。日子过得平淡却幸福。小甲一直没有结婚，把重心放在了工作上，打拼出了一方属于自己的天地。

他们彼此很珍惜这份情谊，十几年里，他们的联系也不多，期间有两次，小乙到读大学的城市出差，小甲为他组局，叫上过去熟悉的校友一起聚会。他们从来没有私下单独见面，但那种一直在心里的感觉，让小甲觉得很踏实。她记得小乙曾对她说，“我就是你娘家人，哪一天你把自己嫁出去了，有委屈就来找哥”。

有阵子，小甲感情受挫，非常想找人聊聊。鉴于种种顾虑，她没有找身边的闺蜜，而是打电话给了小乙。她非常想让他从男性的角度帮自己分析一下这段感情。

可是那个电话，让小甲后悔不已。她没有得到什么有价值的建议，还忧伤地发现，再婚后平淡安稳的生活，已经让小乙变成了一个平庸的准中年大叔。精神层面的沟通，一点也不畅快。

小乙说自己现在万般皆好，对生活没有别的要求。机关部门的副职，工作也不算忙累，每天朝九晚五，下班后买菜做饭辅导小儿功课。周末偶尔全家一起去郊游，或者跟朋友喝个小酒打个牌。十几年四线城市安逸的日子，使他已经无法理解小甲的许多想法。她心目中大学时代的才子，那个无论什么问题都会帮你分析出一二三条建议的高材生，原来早已不复存在。

小甲在跟我倾诉时说：是她自己，亲手打破了这种原本美好的虚幻。从今以后，在悲伤时，在彻骨的寒冷时，再不会有那种幻想，幻想着有一个不是亲人胜似亲人的朋友，会理解自己所有的思想，会像读书时那样，说“我能感觉到你内心深处的那种孤独”。

人啊，所有的执念，可能就在于那三个字：我以为。

小甲一直以为，朋友关系不变，关系中的人也就永远不会改变。所以当现实不符合自己心目中的图景时，心里就生出了无限失望和沮丧。

可是凡尘俗世里，哪有那么多的“我以为”。缘来缘去，缘深缘浅，看淡便好，不必执念。朋友，该处成什么样就是什么样吧，如果别人不珍惜，也就没必要去费心思讨好。如果总是盯着实际与“我以为”之间的裂痕，恐怕就会在跟理想的较劲中，在跟现实世界的别扭中自己找不痛快了。

王国维在《蝶恋花》中写道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树” 。 这世间美好的东西，大概总是稍纵即逝吧，爱情、友情也不能幸免。

我跟小徐说，面对日渐疏远的友情，最好的方式就是，以不再打扰的方式尊重彼此新的生活。我们无法决定身边朋友的来去，因为这不是一厢情愿的事。我们所能决定的，是如何好好安放旧日的情谊，不要将它变成前行路上的羁绊。最理想的状态，是一别两宽各生欢喜，心存感念，珍藏朋友曾经带给你的帮助和快乐。

每个人都是孤零零来到这世上，最终也还是一个人独自离开这个世界。孤独，才是人生的真相。在这个世界上，没有人能完全理解另一个人。执念永远不是现实，所有的关系，都只是人生旅程中的一段相遇。这种相遇或许很长，也可能很短，但最终都会分开，各走各的路。

所以，学会好好享受孤独，便是抵御薄凉最好的办法了。