那天，无意间听到斯琴高娃朗诵的贾平凹的散文《我的母亲》。文章语言平实，却饱含深情。贾老先生在文章里讲，他帮别人写过很多文章，却从来不曾写过自己的母亲。
我不知道我的爸爸是否写过关于母亲的文章，如果没有，就让我来回忆爸爸的母亲——我的奶奶吧。
记得那天一大早，我的电话就响起了（人的年龄大了，特别怕深夜或者凌晨接到家人的电话，还未开口，就悬着一颗心，总担心发生了什么）。是妈妈打来的电话，电话里急匆匆的说了几句：你奶奶可能不行了，虽然还有呼吸，但是你爸怎么都喊不醒她，你快回来吧。听到这个消息，我是平静的，因为奶奶离开的那年，已经九十八岁高龄了，并且已卧床一年多时间。挂掉电话，我翻身起床，一个人开着车奔驰在回老家的高速上，不到一小时的路程，却感觉越过了千山万水，一路我都没有眼泪，但是脑子里，全都是回忆……
在爸爸十几岁时，爷爷就不在了，奶奶生了好几个孩子，最后只有爸爸和大伯活下来了。奶奶一生都没有当过真正的妈妈，因为从我记事起，我就听爸爸兄弟二人都叫奶奶“大娘”，为此事我还特意问过爸爸，但是爸爸也说不清具体原因。
奶奶没有文化，却是一位非常虔诚的佛教信徒，自我有记忆以来，奶奶就长年吃斋饭，每逢初一十五一定会焚香，焚香礼拜后的供果一定会叫我吃，说吃了不做梦。我经常想，难道是小时候供果吃多了，所以我现在很少做梦。虽然我知道这是迷信的说法，但是我宁愿相信奶奶说的是真的。
很多农村的小孩子，在小的时候，晚上都是挨着奶奶一辈儿的人睡觉的，可我从来没有挨着奶奶睡过，妈妈经常问我：你很小就自己睡一个房间，只要让你和你奶奶睡，你就说你肚子疼，你肚子真的疼吗？我总是哭笑不得，因为我也不知道我的肚子是不是真的会痛。所以长大以后，我也从来没有和奶奶一起睡过，因为一提起此事，我立刻就想我肚子会不会痛。
奶奶是一个极其讲究的旧社会女性，在没有加绒外衣裤，没有羽绒服的过去，冬天的服装，可谓里三层，外三层，她在穿着上，永远都是一丝不苟，我从来没有看到过奶奶的衣服上有过污渍，在没有蒸汽熨斗的过去，我也从来没有看到过奶奶的着装上有过一丝褶皱。她的生活总是精致的，只要有她的地方，从来都是整洁，大方，得体的，虽然日子过得清贫，但是奶奶活得优雅自信，丝毫不输给传说中的贵族夫人。朋友们经常说我“洁癖”很严重，我想，应该是奶奶遗传给我的吧。
关于奶奶的回忆还有好多好多。小时候，农村的生活用水都是不用花钱的，但是奶奶教会了我一定要节约用水；每一个放假在家的清晨，窗外总会有奶奶的呼喊：DD/WD，你看都几点了，还不起来吃饭，不吃饭对身体不好。后来离开家去外地上学，工作，便很少回家了，每次回家，奶奶总问：你回来待几天？你工作那么忙吗，钱是挣不完的？你下次什么时候回来啊……
那天，车刚开进老家的小区，就遇到妈妈骑着车去外面买东西，她见我到了，就说了一句话：你奶奶已经走了。我没能见到奶奶最后一眼，我想，如果见到她，她应该会对我说点什么吧，虽然她接近百岁，但是耳聪目明，讲话条理清晰。我不知道奶奶的一生对她来讲是否幸福，又是否满足，她是否有遗憾，是否还有未讲的话。这一切的问题，都来不及问，也永远不会有答案。
从小到大，我是特别害怕面对死亡的，奶奶离开已经一年多，这一年多，我回过老家很多次，却从未进过她生前住的房间，虽然她的东西都已不在了，但是，却感觉她一直都还躺在那里，等待我回去，再问问我：你回来待几天呢？你下次什么时候回来啊？
网友评论