军工巨头洛克希德马丁公司(Lockheed Martin)专门研发高端武器的部门叫臭鼬工厂(Stunk Works)。1943 年,时值二战,洛克希德马丁接到一个项目:在半年之内研发出对抗德国喷气战机的同等机型。Kelly Johnson 领导核心研发小组顺利完成任务,这个核心研发小组就是臭鼬工厂的前身。
一次,一位工程师接到一个打错的电话,他称对方把电话打到了 Skonk 工厂(Skonk Works),这个工厂出自上世纪四五十年代很流行的讽刺漫画。漫画中,生产臭鼬油 Skonk 工厂位于肯塔基,很破旧,工厂散发的臭味困扰着当地人。臭鼬油由 Big Barnsmell 制造、装桶,这个人把死臭鼬和烂鞋子磨到一种微燃的状态炼油,成品臭鼬油用途很神秘。Skonk 工厂的名称很快得到洛克希德马丁的官方认可,被用来指称该公司的机密研发部门,但由于漫画发行人拒绝授权,洛克希德马丁将 Skonk 工厂改名为臭鼬工厂(Skunk Works)。
在不同的时期,臭鼬工厂研发的飞行器的性能各有侧重。二战期间的研发焦点是战斗机;冷战时期转为研发侦察性能更强的飞机,助力美国应对来自苏联的挑战;九十年代末至今的研发重点则是无人机,主要被美军用于打击中东地区的恐怖势力。战争与对抗驱动飞行技术进步。在古罗马以及更早之前、古希腊文明的鼎盛时期,征伐驱动了造船技术进步。
今天的美国如同古罗马,在广大的区域内具有强大的影响。在古罗马,征伐主要依托于陆军,与来自中东的波斯人的交战主要是在陆地展开。在与来自近东的迦太基人展开的三次布匿战争中,后两次也是陆地战役。第二次布匿战争,迦太基名将汉尼拔率领大军,翻越阿尔卑斯山攻打罗马,兵败。到了第三次布匿战争,迦太基气数微弱,罗马大军围城,城破之后,迦太基的土地被撒上了盐,从此寸草不生。而第一次布匿战争则以海战为主,罗马战队由数百五桨战船组成,战船上配备了长甲板,能够连接敌船,这把海战变成了罗马士兵更擅长的陆战。
古希腊一直是古罗马师法、仿效的对象。古希腊历史学家修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中描绘了希腊联盟与波斯大军的战争。第二次希波大战中,波斯皇帝薛西斯一世率领装备精良的海军从中东出发远征希腊。实力悬殊的两军在萨拉米斯海域激烈交战,希腊联盟军以弱胜强。
上述海战都发生在公元前,在当时的背景下、横向比较上技术悬殊的双方,在历史发展的纵轴来看,技术差异并不大。所以,技术优势在当时并不是决定因素。然而随着时间前进,进入二十世纪,技术爆炸,在对垒双方的胜负上,技术的权重越来越大。
罗马、希腊海军资料:
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Salamis
萨拉米斯海战
https://en.wikipedia.org/wiki/Roman_navy
https://www.ancient.eu/Roman_Naval_Warfare/
罗马海军概况
New Interpretations in Naval History: SelectedPapers From the Sixteenth Naval History Symposium(这本书中提到罗马军队主要依托陆军)
网友评论