姥姥

    《寻梦环游记》中说一个人的灵魂需要靠亲人的记忆存在于另一个世界。我是无神论者，可我又笃信这个传说。关于姥姥，我能回忆的很多，可是都那么模糊，甚至我怀疑好多都被我忘记而不自知了，时间总是无情。

      明晃晃的夏天，树荫下，一张草席，一把蒲扇，我趴在席上一边按死一只只路过的蚂蚁，一边听姥姥讲那些车轱辘话，“你姥爷跟着刘邓大军跑，也不知道是哪儿，就听见耳边的枪炮声，谁敢抬头再看看，就是往前冲……那子弹不长眼啊……你二舅还光屁股在院子里跑呢……地方政府安排你姥爷回来当官，他把名额让给别人，回来没多久就没了，我那床上都是血……”，姥姥说着说着就揩揩眼睛。

      我该上小学了，姥姥在书包上缝的红五星闪闪发光，同学们都羡慕极了。姥姥拿着我的笔写几个字又开始念叨：“跟着部队时候，让我们妇女上习字班，我刚学会这几个部队就又转移了。”她让我好好写字，将来就可以读信给她听了。记忆中姥姥教我画竹子，我觉得那是我看过最栩栩如生的竹子了，当然，是用树枝画在地上的。

      哎，那时候我真是不懂事，老是玩姥姥的发卡，那种黑色铁质的带按扣的发卡，她放哪里我都能找到偷偷按上几下。姥姥夜里纺线，妈妈织布，我觉得木制的工具真是神奇极了，好久也没有弄懂棉花里怎么就出来细长结实的线呢！小时候的催眠曲就是姥姥的纺车声。

      姥姥是半解放脚，裹了一半又放开了，姥姥个子大半裹了的脚也不小，她自己说的干活有力气能走路。从她家到我家十二里路，农忙时天不亮就跑来了，给我们做好饭吃完洗刷完她就得回家，家里有三个小孙子跟我们姊妹三个一样大，农忙不结束她就得天天这样跑。四季的风吹着她的偏襟蓝布褂，扎裤脚的黑棉布裤，小方手帕里放的两块老冰糖是我当年想她的主要原因。她说她惦记二闺女家仨孩子，二闺女苦得多帮帮她。当时不懂，现在想起泪眼婆娑，她又何尝不苦呢？

      秋天里，我跟着姥姥去地里捏豆子，她说这么大粒的粮食，掉一个都可惜的很呢。可是一天到晚捏豆子也顶多有一碗，我觉得太慢了。到了冬天，姥姥总是跟变戏法一样给我家抗来半麻袋豆子，让换豆腐吃，那时我就会很惭愧。

      小时候最不喜欢跟着姥姥吃西瓜，总是嫌弃我啃的不够干净，可是她还给邻居分几块去。她对我妈说：自己吃填坑，人家吃留名。后来，邻居经常给我们送尝鲜的食品，总是说起姥姥，都满是感激。妈妈把这话说给我听，我体会深意就讲给了我的女儿听。

      后来，我恋爱了，老公家离姥姥家只有两里路，我跑过去告诉姥姥时，她很高兴，但是已经动了一次手术的白内障眼睛看不出来我早已泪流满面，我说我要带着老公天天去找她聊天。我满怀希望好好孝敬姥姥，可是最终留下了“欲养亲不待”的遗憾！

      如果灵魂是因亲人思念存在的，那么姥姥在另一个世界就要长生。我想您了，姥姥，在画竹子时，在秋收时节，在听红色故事时，在吃西瓜时，在去民俗博物馆看到纺车时，在我教孩子们要为他人着想时……