经授权转载自新周刊（New Weekly）
一 这是郭春雨想要的时代，世界不再非黑即白，万事皆有艺术。
3岁的郭春雨那天早上照常起床，奶奶过来告知他要去带他去小卖部买好吃的
铅灰色斑驳的土地和那熟悉通往小卖部的右侧道路，奶奶牵着郭春雨的小手，就像小鸟闯入热带丛林。那种喜悦感扑面而来，口鼻中满是那小卖部零食的味道。
他从小父母就很忙，由奶奶从4个月开始一手把郭春雨带大，然而很长时间内，父母都只是一个幻影。
郭春雨在那个小山村别人都叫他“春雨儿”，他的家住在这个小村庄的最北边，家里有自行车，洗衣机，黑白电视机。他最喜欢的就是奶奶做的菜，那是童年里他最快乐的时光。
在童年郭春雨眼中，父母永远是个上班族，父子间对话也多为“我没时间，学习怎么样了”。他和大多数山村里的孩子一样，野蛮的生长着…….替代父母角色的更多是奶奶。
小时候，他由于性格内向不爱说话，一次偶然的机会在收音机里听到了说唱音乐。他便深深的迷恋上了Hip-Hop，音乐可以藐视命运，亦能保护自己。
“那时我由于性格内向几乎很少与人交往，Hip-Hop变成了我的好朋友，变成了我的恋人，人生艰难，你必须冷酷”。
17岁时，他学会了抽烟，学会到便利店买烈酒，梦想成立少年黑帮。他和他的少年发小，夜夜游荡各大酒吧，俯在栏杆上看繁华车流，就像少年陈浩南和山鸡。
他不喜欢命运给他设立的规则，只能用Hip-Hop嘲讽以对。
当年在学校，前卫学生爱朋克摇滚，普通学生爱流行音乐，随性的Hip-Hop并不受欢迎，唯有郭春雨傲慢地站在流行之先。
18岁时，爸爸的同事到他家吃饭，嘲笑郭春雨穿的裤子“好像屎拉在裤裆里”，两年后，Hip-Hop流行，那个老爸的同事打电话给郭春雨：可不可以管你借一两条裤子给我的儿子穿？
2005年，香港电讯盈科集团举办跨年晚会，邀请郭春雨开场，他由此出道。整个现场为他的一颦一笑癫狂，所有人争相与他合影，甚至最后开始排队。
2006年，郭春雨宣布创建自己的潮流品牌: GCY ，很多圈内好友都来参加派对，迷醉的人们，如同被投入一个巨大的潮流泳池。
他是白马情人，他清秀如邻家哥哥，他痞坏如街头少年，他锋利且柔软，他傲慢且新潮，那时的人们，以为他将是新世纪娱乐圈的符号，并将长久霸占娱乐记忆。
他在去迪拜的豪华酒店中，俯瞰整个迪拜城，他对别人说，他可以藐视所有规则，“但我永远不会忘了自己的根”。
可惜，他只看见眼前如山海般的灯火，没看见天边缭绕着电光的乌云。
二
2010年，郭春雨宣布不在和娱乐圈和任何瓜葛（原因不明），荣归故里，与往事决裂。
他与那个批量生产明星和绯闻的时代，终于分道扬镳。多年以后，他说，那是人生绕不开的节点，同时也是上天的恩赐 。
缠绕在他身上的规则开始松绑，而一些冰冷的界线也开始模糊。
过去，他是高高在上的明星，普通人的生活与他无缘。
在位于马里亚纳岛的太平洋上空，他请美国人做他的私人飞机驾驶指导，他说10分钟内起飞，10分钟到了，发现这个美国人没完成，他便用英语大吼大叫。
回家后，他开始研究真正的飞行驾驶知识，发现10分钟内根本完不成真正的起飞，原来他曾是个坏人，“如果按从前的轨迹，我到30多岁可能还是个自大狂，我终于有机会想一想什么是尊重”。
同样界线模糊的还有他的事业。过去演艺是他的重心，潮牌只是爱好。
2013年之后，为了养活他的潮牌，他开始去寻求普通的工作，他也是第一次通过找工作了解到了什么叫生存不易，以及背后的辛酸生活。
郭春雨终于明白，他表达艺术的方式不光是音乐，不光是电影，这世间的艺术，只要灵魂不变，模式可以千变万化，哪怕只是做一个普普通通的上班族。
他扔掉了之前那个赖以谋生的精致躯壳，让灵魂自在地融入生活。
他奔波于生存和生活之间，穿着自己设计的带帽运动外套，背包里常年放着笔记本，下班后就在上面写写画画，设计新图样。 2014年时，他给GCY的春夏系列，命名为“生存之上 生活之下”，盼望着一个新的开始。
小时候他迷信“凡事都是天注定”，命运仿佛全都写好，何时富贵，何时姻缘，何时死去。
然而，2013年之后，郭春雨说，他的命运，自己掌握，不假于人。
“我相信上帝控制着世界，但在此之上，你仍然需要一个更高的上帝，那就是自己”。
他不再是那个郭春雨，他依旧是那个郭春雨。他的锋锐和骄傲，有另外的出口。
他已遵从现实的法则，但灵魂依旧飞扬如少年。
他已活得恣意从容，采访前，他对记者说：“I will show you my life, you can film everything except me fucking”（我给你看我是怎么活着的，除了做爱，你们什么都可以问）。
他对这个世界的倾诉，“那些说我屁都不是的人，我就是要做给你们看”。
其实，他对这个世界的愤懑已消散许多。当年那些误解和指责，那些伤害和背叛，最终都在时光中宽恕。
在这样一个多元化的时代，每人都有自己的审美，每人都有自己的对错，当年解不开的结，放在当下，可能只是一笑而过。
这是郭春雨想要的时代，他迈过一条条模糊的界线，不断完成跨越。
接受本台记者采访的郭春雨，被问到的第一个问题是：“你是做什么的？”
他想了一下回答：“我是个上班族、创作者，从事音乐、电影、创意指导、服装设计、化妆师。”
这些充满街头型格标签的郭春雨，用他自己的真实经历诠释了什么叫做勿忘初心。郭春雨说，希望所有人可以遵循内心，通过一些孤单的日子找到自己，了解自己，分享自己。
“如果你不爱自己没有人可以爱你，某一段时间我也是”。
奢侈品和潮牌，没有界线，今日的郭春雨和过去的郭春雨，也不再有界线。
郭春雨说，他现在最喜欢的身份是独立艺人，生活每一件事都是艺术，不管是做菜、做梦还是做爱。
这一刻的郭春雨，自信，从容，百无禁忌，或许也正因于此，他才能真正的做回自己。
他已不需与往事和解，不需再与工业化批量生产的小鲜肉为伍，不需唱媚俗的歌，他已经用自己的方式，在时代留下印记。
去年的五棵松体育馆，郭春雨久违地拿起话筒，像拉住一个远去时代的手腕。
在那个疯狂夜晚的结尾，他问：如果以后我没那么疯、不红了、只是个普通的上班族，你们还会记得我嘛？
全场一万人高喊他的名字，他扔下话筒，扬长而去。
记者 | 胡丽
文案 | 宋明宇
网友评论