九月

一隅

我在生活的每一处都渴望能够索取到仪式感，哪怕像深陷泥潭中暂时看不见光明也好，哪怕对未来充满迷惘无所适从也好。很喜欢他们总说的那句话，房子是租来的，但生活不是。

二零一八年过得极快，夏天刚到来的时候我用一堆杂物填满了租来的房子。室友们不愿意住在被隔起来的大客厅里，说是空间太大没有安全感。其实安全感这种东西，即便是住在四周密闭的小房间里，也不会得到多少的吧。而我倒是高兴得到了一个大房间。

初时大家一起做饭一起聊天，日子过得也还算轻松愉快。后来大家开始正式工作了，都进入了繁忙期，每个人工作时间都有所差异，慢慢的大家开始单独吃饭，把自己关在房间里，打游戏，看电视。

我有一个小沙发，我把它铺上柔软的床单，偶尔有闲暇时窝在上面读张超的《我只想和你说说话》；我买冷淡系床单被套，每天早上起床后会把它铺的整整齐齐，白天却从来不睡在床上；夏天时床前的地上放张凉席，可以一整天都坐在地上看香蜜；我用一整张桌子摆化妆品，每一类都分的很清楚，即便我到现在还没有学会如何化精致的妆容。

秋天来的时候，我辞掉了第一份工作。然后独自一人从2号线的开头坐到了终点站，去了一家小公司面试。当天下午就收到了offer，随即便扔掉了过去两个月一直穿的那双皱成一团甚至还掉了一个底的高跟鞋，交了终止实习证明，步伐轻松到像要飞起来。回去的路上却有种莫名陌生的感觉，好像我从没有来过这里，又好像从未在这里生活过一样。

后来我拥有了四天假期。四天里我洗掉了所有的脏鞋子脏衣服，认真打扫房间，换上干净的床单被套，制定新的生活规划，尝试着学习化妆，骑车去很远的地方办银行卡，认真调整作息，认真想象新生活是什么样子。对面楼上总传来古筝的声音，伴着楼下工地的阵阵轰鸣声，像极了从前过的每一个重复的平凡日子。