众所周知,马尔克斯的《百年孤独》有着美誉度很高的开篇:
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这句话带来了一个家族百年的兴衰,林林总总的人物与千奇百怪的事件,爱情、孤独、人性……在这部书中,你可以看到你所见你所思。由此开篇而来的《百年孤独》成为全世界最著名的小说之一,也让马尔克斯成为诺贝尔奖文学奖得主。
我喜欢《百年孤独》,在弘大的叙事里带来十分张力的故事,还有许许多多个性迥异的人,物,一看,便停不下来。
马尔克斯在小说里对于时间的运用有一种魔力,过去与回忆与现在交织缠绕,又十分顺畅自然,我们看的时候也许有点晕头转向,但对于作者而言,他是冷静的,是有结构和技巧的。从他20多岁的第一篇小说《枯枝败叶》开始,他就展现了这个技能。
《百年孤独》的开篇,引来很多人模仿,也影响了许多作家。
但马尔克斯还有一部短篇小说为《没有人给他写信的上校》,在这部小说里,它的篇幅远不及《百年孤独》,叙事的内容也没有那么宏大,但却有一个神来之笔的结尾:
【“那接下来的40几天我们吃什么”,上校任凭妻子的摇晃,响亮的回答——
“吃屎!”】
说起来这个故事也和《百年孤独》有一点联系,上校和奥雷里亚诺·布恩迪亚是战友,他在战争中付出很多,战争后,却艰难地活着。
唯一的儿子在斗鸡中被人杀死,上校和妻子白发人送黑发人。他们贫病交加,穷困潦倒,还要照顾儿子留下来的斗鸡,当家里没有任何事物时,上校的妻子还要在锅里煮石头,不让别人知道他们已经完全揭不开锅了。
两个老人等着一封可能永远不会到达的信。信上会有一笔丰厚的抚恤金,那是他应得的,是政府对他的承诺。可是他等了那么多年!上校每天都去码头上等送信来的轮船,却从来没有他的信。
这封信会寄来吗?谁也不知道。
上校养不起鸡,但那是儿子留下唯一的东西,他们不想放弃。后来儿子的伙伴们一起养鸡,他们从鸡的食物里,分一点玉米煮粥吃,但这解决不了根本问题。
妻子让上校把鸡卖掉,一笔钱可以让他们生活三年,可碰到奸商砍价只肯服不到一半的价格,且不愿意一次付清。
上校无可奈何。再回去的路上,看到家里的斗鸡被儿子的朋友们训练,看到斗鸡威风凛凛的样子,上校似乎明白了自己的儿子,似乎想起来了曾经的自己。
于是他决定不卖这只鸡,他决定养他,让它参加斗鸡比赛,至于那封信什么时候到,还剩40多天他们两口子吃什么,谁知道呢?
“吃屎!”
结尾在这里,让人忍俊不禁,神来之笔也让人为之一震。
为什么说这个结尾是神来之笔?在看《没有人给他写信的上校》时,通篇的悲凉气息,让人阵阵伤感。两个老人相依为命,儿子被乱枪打死了。贫穷、生病,和无望的等待,他们不得不变卖家里一切值钱的东西,最后终于决定把鸡卖了,那是儿子生前所珍惜的东西。
尊严是什么?生活是什么?他们的日子跌落谷底,无可奈何。
所以,当上校终于决定继续养斗鸡,他把眼前的困难抛到一边,说出“吃屎”时,让人内心震动,管他呢,有什么大不了的!
人生不就如此吗?有时候放手一搏,方才对得起自己。
网友评论