八月十八，我生日！

饭桌上，女儿一脸认真地看着我说：“老爸，今天给你过生日好不好？你这辈子总得过次吧？”我一脸不解地回望她：“好。但为什么是今天呢？”她面不改色地说：“今天日子好呀，农历八月十八，多吉利的时间！”我把一口米饭扒进嘴巴里，苦笑了。

生日岂可随便选的?！但我来说，没问题！

说来惭愧，活了几十年了，我竟还不知道自己的生日！这不能怪我，我也很想知道，但爹娘一直无法给我准确的出生时间和足够推断生日的信息。关于我的生日问题，他们争了一辈子，甚至恶语相向，但结果仍各执一词，谁也不服谁。爹说，我出生在八月，天还很热;他记得很清楚，那天中午，圈内的老母猪生了一窝粉嘟嘟的猪仔;我紧随其后、一声不吭地来了。娘说爹老糊涂了，我从她裤裆里出来是在太阳快落山的时候，母猪生仔明明是刚吃好晚饭。后来我问他们到底是哪一天，他们出奇地一致，实在记不得了，然后冲我不好意思笑笑。具体哪一天，我也无法推断，我可以确定的是，我和那窝猪仔是同一个生日！

  其实，我应该感到幸运，至少比那窝猪仔幸运。我现在活得好好的，吃喝拉撒睡，而那窝猪仔不知经历了几个轮回了。所以爹娘给我起的乳名，虽然不好听，我也坦然接受。告诉大家，我的乳名叫“桶”，这是简称，而全称是“尿桶”。我也曾一脸认真地问他们为什么给我起这个富有特色的名字，爹说名字贱，好养活;娘说爹说的是实情，我也就闭了嘴。

  十岁时从我大姐那里得知了实情，这让我反而对自己刮目相看了，莫非暗示我今后人生不凡？非富即贵？因为从小时看过的小人书上的英雄人物，他们一出生就多灾多难，有的被扔荒郊野外，差点喂狼;有的被抛入江中，差点喂鱼;有的身中奇毒……但长大后，他们无一例外都扬名立万，威名赫赫，甚至千古流芳。

  我呢，被娘直接扔进了尿桶，准备溺毙。这一点，我现在也从未怪过她。我上面有二个哥哥、二个姐姐，娘一年生一个，而家里就靠爹一个人争工分吃饭。娘怀上我纯属偶然，而生下我则纯是累赘，扔我进尿桶不得已而为之。这在那时的农村并不少见，民不举官不究的。而我之所以还在这写这个，因为那天桶里尿少得可怜，浅浅的一层。说到这，我要感谢那头母猪及那窝猪兄弟了，爹去照顾猪了，没有把他那泡尿撒进去，否则，溺死我十个都够了。不知为什么，娘又良心发现，把我又捞了上来，包裹包裹又放在了床头。听了大姐的实情后，我总觉得自己身上有一股尿臊味，直到现在。似乎怎么也洗不掉，甚至有时觉得嘴巴里也是。老婆也这样说我。

  但令我失望的是，时至今日，我也没有大富大贵，虽然靠发愤苦读走出了偏远的农村。现在在一家事业单位上班，每个月那么点死工资，又平头百姓一枚，什么大器晚成，就不用想了。反倒是二个哥哥虽是农民，却混得风声水起，小日子挺滋润。现在我也明白了，小人书为什么叫小人书了，都是骗人的！

  娘十几年前得了绝症不治。她累了一辈子，苦了一辈子，儿女的福一星点没享到。她自幼死了爹娘，她说自己背着一口黑箱子来到爷爷家，嫁给老实巴交的父亲。从此生儿育女，操持家务，下地干活。爹现在也老了，田也不种了，猪也养不动了。他听力下降尤其厉害，每次回老家需要大声冲他说话，他才听得听，还有点痴呆。但他桶长桶短地叫我时，神智很清醒。

今天，其实我还有点工作上的事需要处理，但我决定先放到一边不去理会。因为女儿决定了：今天八月十八，我生日。我要幸幸福福地过自己人生第一个生日。生日蛋糕也必须有的。

  生日快乐，我对自己说，你这只幸福的尿桶!