衡量小说家天赋的另一个指标是智慧，这是特定的一种智慧，既不是数学家的智慧，也不是哲学家的智慧，而是小说作者的智慧，它和数学家、哲学家的智慧不相上下，却不易识别。
和其他智慧一样，小说作者的智慧一半是天生的，一半是后天训练的。它包括好几种品质，而这些品质放在普通人身上大多是不成熟或是不文明的迹象，比如风趣（容易胡思乱想）、顽固以及暴力倾向（拒绝相信最贤达人士都认为正确的事，不认为他们知道的是对的）；幼稚（明显缺乏注意力，没有严肃的生活目标，爱做白日梦，爱撒无意义的谎，缺乏应有的尊重，爱恶作剧，爱无缘无故、不合时宜地哭泣）；有口欲滞留或者肛门期滞留的显著倾向，或者二者兼有（口欲滞留体现为过量饮食、饮酒、抽烟和唠叨，肛门期滞留体现在神经质般爱清洁，且对下流玩笑有奇怪的癖好）；记忆力超常或形象记忆（这是青春期早期和反应迟钝常见的特点）；将无耻的嬉闹与尴尬的渴望奇特地混合在一起，因为支持或反对宗教而产生异乎寻常的紧张情绪，后者常常更加突出；像猫一样有耐心；有狡猾的犯罪倾向；心理不稳定；轻率鲁莽、盲目冲动、并且目光短浅；最后，还有对故事莫名其妙、无药可救地沉溺，不管是书面的还是口述的，也不论优劣。当然，不是所有作者都恰恰有这些相同的特点。有时，人们会发现一个并非那么没有远见的作者。
真正的作家凭借真实体验来检查想象出来的场景，又凭借想象出来的场景来丰富自己的真实体验：几乎是在不知不觉中，他就成为一位警觉的观察者。
优秀的小说会在读者脑海中激发出生动鲜活且连绵不断的梦境。这场梦完整且独立，在这个意义上，它非常“慷慨”：它或是明确，或是含蓄地解答了读者所能问的每一个合理的问题。它不会令我们心存悬念，除非故事本身就具有不确定性。它不会毫无意义地卖关子，故弄玄虚地把故事讲得不清不楚。它不会“考验”读者，不要求他们非得了解某些特殊知识，不会因为不具备这些知识而觉得小说就没有意义。
简言之，它没有去迎合读者，只是试图让读者觉得满足、愉悦。无论是在智力上还是情感上，它都意义重大。它优雅且高效，也就是说，优秀的小说不会使用多余的场景、角色、外形特征和技术手段，它有自己的设计。它给我们带来特别的乐趣，这种乐趣只有在我们用欣赏、赞叹的目光观看演出时才会得到。换言之，当我们注意到作家圆满完成了作品，我们也感受到了完美的服务：“他让小说读起来如此轻松！”我们这样说着，心里也明白能这么做是难能可贵的。
主题像一栋精致老宅的地板和结构支撑，不可或缺，但通常情况下，不是读者为之惊叹的原因所在。主题或意义往往是建筑和装饰风格向我们传递的关于居住者的信息。高中和大学时期语文课上大家之所以对主题如此迷恋，仔细想想其中缘由，我认为无非是因为老师需要说些有智慧的、令人惊叹的话而已。
说到底，作品最重要的不是作者的哲学观点（不管怎样，这些观点都将呈现出来），而是人物的命运及这些人物的做人准则，或慷慨，或固守诚实，或吝啬，或怯懦，在特定情况下对他们的益处和害处。作品最重要的是人物的故事。
愚蠢的或没有经验的作者是这样处理的：故事中的女儿不知道两人的父女关系，读者们也不知道两人的父女关系。直到最后关头，他跳出来大喊：“太让人难以置信了！”如果作者从父亲的角度来讲故事，并隐瞒重要信息，从传统的作者与读者的关系的角度来说，这位作者是骗人的，也就是说，他捉弄了读者（那些在当代小说中受欢迎的、所谓不靠谱的叙述者并不是违反了这种关系，我们必须留心并学会不信任的并不是讲故事的人，而是那个虚构的叙述者，一个人物形象。如果故事讲述者本身是不可靠的，我们必须避开他，就像我们会避开一个疯狂的船长或连环杀人犯那样）。
网友评论