生日

“交出你的身份卡，然后滚出这个房间，立刻，马上。”一张长着白色胡茬的嘴，在它刚刚睁开的眼睛里晃动，朦胧且扭曲，像是灰色墙壁上那幅蒙克《呐喊》的复制品。它丢失了记忆，我们也无需去在意它过去的身份。我们姑且叫它——“零”。

零被赶出来时，身份卡也被没收了。呆呆地站在门口，像断了电路的计算机，没有反应。直到房间里那两个强盗走出来时，它才晃过神来。

“你怎么还再这里？你要是敢死皮赖脸不走，小心我毙了你。”白胡茬嚷嚷着。

它依旧困惑地看着，这也把白胡茬整不明白了。

另一个强盗随之问道，“不知道去哪里？”他解开手里的圆圈，“带上这个，它会带你走。”

“在这里，丢失身份的人多了去了。它们混的好的，还能像过去《星际牛仔》里的女主，混得不好的话——你知道的，今天你在大街上已经见得够多了。”杰克博士正维修着躺在机床上机械臂，嘴里念叨着，好像在对空气说话。

零面对光秃秃的天花板，看着那抹干血液般的污秽，想着今天发生的所有事情，思索了片刻，马上便被名为混乱的东西赶了回来，或者说被吸了进去？就像那抹无名的污秽。

零从房间被赶出来时，路上的所见所闻都让它感到陌生，但它没有恐惧，也没有愤怒，有的只是困惑。现在，它依稀记得那彩虹和粪便混和着的大街。一路上，有荒无人烟的公路，有闹腾腾的集市。它也经过了地下第三十一层，也从天空飞过。而它得到的所有指示，都来自于套在手腕的黑色圆圈。整个时空以着难以理解的方式展开着。

“我是出生在二十一世纪的人。如果记忆不是假象的话，我从小到现在便一直在这片土地上。”杰克博士依旧喋喋不休，回头一眼，“那个是三百年前的，也就是我还是人类时候的了，那时候的世界才叫做刚刚好，虽然说信息也有些混乱，但至少没像现在那么难以理解。”

零正翻着手里的杂志，“冷战结束，中国命运该何去何从......《2001：太空漫游》......元宇宙究竟是割韭菜还是未来......计算机第六次革命，神经网络成为可能......生化质变......狭义相对论被推翻......两种不同逻辑结论都为真......星际宪法拟定.......”零越看到后面越觉得难以理解，同样的混乱再次袭来。

博士的机械臂已经修好了，冲了杯普洱茶，手指轻轻捏着一个胶囊般的东西，坐到了零旁边的另一个懒人沙发上。“把这个吃了”，杰克端上茶。

这里相当于半个广东大，同样是一面向海。这里无限大，也不存在，因为没有谁知道它那一部分会空间紊乱。如果你在这住上一天，你便不会有所好奇了，因为奇怪的事物太多了，根本叫人好奇不过来。信息是混乱的，历史属于信息的一部分。甚至连自我都是不稳定的。唯一可知的，就是混乱。

“你觉得什么才是真的？”杰克给零吃下的胶囊是一款叫做“连体一号”的纳米机器，作用是帮助宿主能够感知并理解周围的大多数事情，理解不了时，也能通过制造信念与控制神经的方式让宿主各方面功能保持稳定。

“我觉得这个是真的。”零已经会说话了，它用手敲了敲外观装成老式电视机的多功能方块，“这个是最解释得通的。”

电视机随着一阵带着沙沙声的屏幕雪花过后，开始有了画面，虽然不算特别清晰，但依旧能很明显的看出有个人在讲话，“上过太空站的那批人全都跑了，成了上帝或者恶灵，这是无法理解的部分。留下的苏克朗人，把任何能动物种都关在一个一个小笼子里，至于目的，依旧是我们无法理解的。但我们可以确定，只有明白它们的目的，我们才有可能脱离......”电视随之又沙沙沙的闪动起雪花。

“嗯——还算不错。”博士微微点着头，肯定着胶囊的作用，也肯定了零的选择，“那你的态度的是什么？我的意思是，生活在这里，你的态度。呃呃......你明白的。”

手里的咖啡茶缓缓飘起乳白色的水雾，零没有抬头，“你知道《瑞克与莫蒂》吧？我觉得我的态度就像第六千五十六集里的一句台词，彩虹......像屎......淋在冰激凌......上......”零的话突然变得不可理喻起。很明显，它的态度很混乱。

博士伸出那只长满老人斑的手，亲亲地拍打它的肩膀，“所以，你的是否想去搞清楚它们的目的？也就是，苏克朗人为什么关我们。”

零晃了过来，犹豫了片刻，说，“要。”

“那最后再问你一个问题。”博士从图书架的缝隙里，拿出一条银色项链，“你是否愿意带上这条项链？它，能够帮助你坚定信念，还有加强你对找出苏克朗人目的的使命感。但是有个后果就是，当你的信念或目的崩塌时，你就会被杀死。”

“情给我带上吧。我并不认为有死亡这种事情。”零为了表示感谢，说“如果有什么需要的，你随时都可以联系到我。”但其实它知道当它踏出这里后，基本不可能回得来。

零下十八度的空气，有那么十几秒钟，周围满是是冰川，零感觉在溺水，水面浮着两个月亮大小的土星，晃动着如纸薄的紫色火星环。随着一声耳鸣，它站在二十世纪的美国西部，仿佛还有工人敲打铁路的影子，但又马上消失了。

走出博士房间的大门，如同走出哈尔的移动城堡，外面的世界变化着。“记住，发生任何情况都要告诉自己，不要慌张。”零想起博士的话，时空开始稳定下来。西部也开始有了人的活动。零摸了摸自己的后颈，拔掉了该死的(它自己是这么认为的)电路通道。它依旧躺在杰克博士的机床上。

“还是不行啊。这样你走出大门不超过二十分钟就必然死亡。”博士冷淡的称述着，尽管他对这个平躺着的人已经有感情，但无法惊动他这颗在混乱里磨损了三百年的心灵。零只是眼睁睁地看着天花板上不变的污秽。

“那里，怎么来的？”零指的是那污秽。

“那是第一百零一个你。”博士依旧很冷淡。

“那就是我？死了吗？”

“准确的说，是第一百零一个你死了。”

“可是我不是被强盗从房间里被赶出来的，特殊个体？我指的是独一无二。”

“特殊？这里可没有什么特殊的。独一无二更不可能了。”

“这和我的信念产生了偏差，请原谅我无法理解。”

“这也和信念没关系。”博士在对零进行长达十一天的改造工作里，已经失去了所谓的亲切魅力。

“我还是不理解。”零很无奈，同时怀着愧疚与愤怒。

当我再次醒来的时候，博士已经不见了。只剩下空荡荡的房间。我尝试找出博士曾经存在过的证据，可是他的消失不留一点蛛丝马迹。图书架子上的所有书，没有他的字迹。检验了所有工具，毛发，甚至是空气，没有任何他的痕迹。一切结论都导向着，“博士从未存在”。

那团污秽似乎有了变化？但我的记忆不可靠。如果我的记忆可靠，那博士的存在就不证自明了。

房间的门打不开，在我猛的给门来一脚时。灯光熄灭了。我的身体颤抖了一下，想必是那芯片的抗恐惧功能触发了。我尝试着跟那芯片？亦或者大脑沟通了大约有半个钟头，才打开了夜视的功能。也就是说，不需要灯泡发光，在我的眼里，房间也和过往一样亮。

项链还在我脖子上，但这依旧不足以证明博士的存在。电视的频闪在黑暗中很严重，这是博士刻意弄成的老式风格。我躺在棕色的懒人椅上，等待着屏幕雪花的消失。或许，我是和博士一样的，当我死了，消失了，根本就没有任何客观事实证明自己活过。或许，证明，本来就是人的一厢情愿吧。而所谓人，也不过是捏造出来的幻象吧。

等雪花屏幕有了有意义的画面，我才晃过神来，有那么一瞬间，我想的是，在我晃过神来后，电视才有了画面，那多功能方块，或许就是我的存在。我盯着它，就像盯着博士。而此刻，我渴望被证明存在。我关掉了脑内的夜视功能，电视的频闪，大概在我黑漆漆的脸上晃动。我渴望用一种客观视角来诠释自己，但无能为力。芯片的抗抑郁功能，依旧在大功率运载着。

电视放映着《2001太空漫游》最后的片段。

在我不经意间，房间的灯自己打开了。

“生日快乐，我的孩子。”

妈妈带着生日蛋糕，从门口走了进来。

原来今天是我的生日。

我看着日历上写着的日期。

——2023年10月23日。