打开简书，发现上一篇文章是今年3月7日发的，今天已经是这一年的尾巴了。
今天是一位好同事提前退休前的最后一个工作日，从此同事变成朋友了。跟她拍了好多合照，新一年对她而言，是崭新崭新的新生活。对我们而言，又何尝不是呢？节日、纪年都是时间长河里的节点，让我们给自己一个机会在心态上回顾、清零、重启，好好再出发。
2021年，是疫情第二年，父亲生病也一年了，看着他迅速消瘦，每次我回家时，他的状态都比前一次更弱，我反反复复地调整情绪，让自己接受，这生命的路程。
前几天，是他们的金婚纪念日，我翻看整理他们五十年里的合影，这时光啊，就是这一帧一帧的照片，和照片背后悲欣交集的人生，从黑白到彩色，从青年到老年。
在自家人看起来，无比珍贵，在外人看来，最多只是一句感慨。就像我们每个人，自己编导的人生剧本，充满了跌宕起伏，悲欢离合，每个情节似乎都与众不同，但其实，每个深陷其中的人，都有太多相似。
2021年12月31日
上一段其实没有写完。
再动笔，已经天人永隔。
2022年1月16日凌晨，接到弟弟电话，说父亲情况不太好。
早上六点，我从奉贤的军训场地出发，准备去做可以3小时出报告的核酸检测，心里一直在默念“爸 等我回来”。
站在场地的南门外等车，电话再次打来，父亲走了。
黎明前的天色很暗，抬头隐约看见星星。寂静的街道 一片荒芜。
终于 还是没能好好告别。
妈妈找了一张她最喜欢的爸爸的照片。
妈妈保存着好几张爸爸年轻时的照片。他们结婚时的合影里，爸爸的脸庞很清秀，眼神非常腼腆温柔。妈妈说，他们当年是经人介绍见的面，就这一面，一辈子就订了下来。
今年一月五号妈妈给爸爸拍了一张照片，这是爸爸最后的留影。
妈妈说起前几天他们的对话。
爸爸:我也不知道你愿不愿意以后和我合葬
妈妈:可以呀 为什么不愿意
爸爸:那就好
妈妈:那你先去了 就把房子什么的准备好啊。
这算是我听到的他们唯一的情话吧。
从2003年离家，每次我离开大连，爸妈都去机场送我，直到2020年春节。每次进了安检通道，我回头看，他们总会反复挥手，一直到我走进去看不见。疫情后，我不让他们再送我去机场，爸爸就在窗口跟我挥手，后来，爸爸生病了。
2021年12月23日，是爸爸妈妈金婚纪念日，我回大连陪他们庆祝。这时爸爸已经不太下床，人也极为消瘦，但是依然耳聪目明，头脑清楚，完全自理。
我固执地认为，等冬天过去，春天的时候他可以下楼去走走。在我的要求下，他也会躺在床上，双腿做蹬自行车的锻炼。妈妈说，爸爸有两次跟她说他害怕。我很想跟爸爸聊聊他害怕的事情，聊聊关于人从哪里来，到哪里去的事情，问问他是怎样看待的，也跟他分享我的看法，但是话到嘴边，又觉得说这个话题太早，还是要鼓励他期待春天。没想到，这最重要的话题，再也没机会谈起。
12月底我离开家时，用轻松的语气跟他说，下个月我就又回来了。我没有敢流露出不舍，我想让他知道，我坚信很快又见面了。
就这样，终究没能好好与他告别。
没来得及说一句“爸 我爱您”。他这一辈子，都没有听到女儿对他说这句话。
还有一个遗憾：爸爸喜欢吃甜的东西，每年春节前我会买北京稻香村的白果年糕，大年初一的早上，爸爸把年糕切片，用平底锅煎了，一家人吃。今年我买了上海沈大成的年糕，里面有馅，我想爸爸肯定也会爱吃。妈妈说，15号晚上，问他晚饭想吃什么，爸爸说要吃年糕，妈妈说，晚上你可不能吃这个，不好消化。所以他就改了要煎蛋。
细细碎碎的一些事，涌上心头，一时难以理清。等到能够理清时，再写吧。
2022年1月20日 大寒
网友评论