写作题材的窘迫

文/庄庄

我不知道大家在简书上奋笔疾书的原因是什么？动力又是什么？但显然不是为了谋生或者养家糊口，如果把文字当做赚取面包和牛奶的唯一方式，我觉得喝西北风更现实更直接一些。

不乏看到许多小广告，夹杂着让人热血沸腾澎湃不已的字眼，那就是文字可以获取财务自由。不否认有人获得过或正在享受这个“躺赚”的红利，我只能说也是凤毛麟角。没有才华，又不够勤奋的人，就放过自己吧。别对号入座，我说的正是自己，人间清醒地活着。

《小妇人》看到第三十四章，乔误会贝丝喜欢上了劳里，而她知道劳里又钟情于自己，就一厢情愿自我奉献，想成全贝丝的愿望。乔只身离开家去了纽约，做起柯克太太家的一名家庭教师。

乔的日常工作是教两个女孩儿，再就是做一些针线活儿。闲暇时间可以随时坐在阁楼的起居室里搞她的文学创作。乔明白只有金钱才能让自己和家人生活得更好，她想给全家添置舒适的用品，要满足贝丝一切的需求——从冬天的草莓到她卧室里的风琴，还有自己要出国。

没有别的收入来源，但她尝过创作带来稿酬的甜头，穷则思变，强烈的动机促使她开始写轰动性小说。虽然乔内心里并不是真心实意地写令自己感到羞愧的东西，但她在编辑的一再强调下，意识到要抓住读者的心，小说要有市场，就要取悦读者和迎合市场。按需供给，才能有所得。“人们要娱乐，不要说教，道德没有销路。”

现实中，钱包的日益鼓胀，让乔的内疚之情渐渐平息下来，她也觉得这是正当的谋生手段，无可厚非。

“她发现自己的经历很单纯，只不过略略窥见过构成社会基础的悲剧世界。”乔的灵感和奇思妙想并不是取之不尽用之不竭，她的创作题材很快遇到瓶颈，只能利用自己有限的机会去接触人间的荒唐、罪过和苦难，甚至过早接触生活的阴暗面。

这样的举动，有得有失。写作题材是有了，但在不知不觉中开始亵渎某种女子特有的细腻品质，使自己天真无邪烂漫可爱的青春气息在无声中凋零散去。

我在十六七岁时也有过类似的荒诞想法，那时在写校园题材的小说，姑且不要脸地以小说相称吧。有火热的青春，也有病态的青春，荷尔蒙爆棚，校园里少不了有抽烟、喝酒、谈恋爱或者明里暗里打架斗殴的桥段。这些经历对我来说，几乎是空白，从来没有体验过。我无数次想，要不要抽一次烟、醉一次酒、来一场轰轰烈烈的恋爱，调动眼耳鼻舌身意，才有得写，才写得有血有肉、刻骨铭心。

想归想，一直没有付诸实践。这个创作牺牲太大了，声名狼藉，简直是得不偿失。

乔的朋友巴尔先生，是一位德国教授。能被清高的乔在心里成为朋友的人，十分稀少。从巴尔先生的建议里，就能看出他的睿智和才华。他让乔去研究淳朴、真实、可爱的人物，不管她在哪里发现他们，并把这当做是作家的有益训练。这句话用一句通俗的话来说，就是创作，来源于生活，并高于生活。

乔终于意识到辛辛苦苦码字赚来的钱，压在了自己的良心上。把自己《侏罗纪的魔鬼》手稿连同三个月的辛苦一并塞进火炉，付之一炬。她停止创作，不再为了钱，盲目地去写荒唐故事，这是一件伤害自己，也伤害他人的事。

如今，为了流量和博人眼球，漫无天际地乱编乱造之人，恐怕也是很多的吧。