影片结尾，威利斯与莎伦漫步在时间静止的雪夜

听说现在《超市夜未眠》在微博颇有艳名，很惊讶为何会如此。很多人在微博得知这部影片，受所谓香艳的画面吸引而去看。我却是多年前、尚年少时看，看出了荒凉中的邂逅。

（一）

少年时对夏天的印象，是漫长而悠闲的暑假、安静而空旷的家。房间里的钟表声音规律而优雅，窗外的夏日阳光明亮而丰沛。轻薄柔软的纱帘在窗前被风吹起一个小小的弧度，偶尔飘来玉米香甜的气息。

天好蓝，像是深邃的蓝色湖水，叫人移不开眼睛。

洁白的云朵仿佛也悠闲地飘在空中。

一切都那么美好。

一切都不需要担心。

未来还遥远得没有形状，有无限种可能。

（二）

初看《超市夜未眠》，在一个无忧如斯的暑假。

这是一个关于艺术学院学生威利斯的故事。他失恋、失眠，去超市打工上夜班，爱上了超市的女收银员，莎伦。莎伦上过大学，因为需要钱又退学。她因为上夜班而显得有些疲劳沧桑的脸却有一种特别的美，他为她画了好多肖像，最后还办了画展。

威利斯失恋后的失眠状态

这样简单总结起来，似乎是个俗气的故事。然而，并不是。

他从前一直是孤独的。前女友和她吵架，是由他的视角中女友的慢动作画面来表现。恢弘的背景音乐，前女友无声张合的嘴、愤怒的脸，他回忆式的舒缓旁白，大概是表示他们并没有精神层面的交流，彼此都走不到心里。

在那个混乱的Art College，他旁边宿舍里彻夜不断的orgies，或许他们只是为了缓解肉体上的孤单。但肉体满足了之后，心里会更空虚吧。

他的内心世界由经常出现的时间静止来表现。画面中其他人事物都静止了，只有他一个人在动。突然有一天，他发现这个世界中有一个动的身影，却没追上。是一种暗示，莎伦就在这时候走进了他的世界。

威利斯的内心世界：时间静止后

从威利斯和莎伦第一次私下见面时对彼此说的话，就能看出，“They are so alike, yet so different from everyone else”。他们都和周边的人不同，但他们彼此却又如此相同。他们都是认真生活的人，他们都向往更大的世界。

员工很少的超市、雄心勃勃却始终管理不好的老板、猥琐色情的男同事，都有一种底层的荒凉感。他们在这样的荒凉中相遇，就显得尤为珍贵。

威利斯与莎伦的第一次见面

（三）

长大后，再没有这样悠闲的暑假，这个遥远的夏日午后逐渐成了心中无法抹去的存在。

我不可避免地长大了，不可避免地被迫面对现实世界。小城故事并不如想象中的浪漫，我和周边人的不同越来越明显。

本来以为，我会遇到电影中那样的人们，即使是在这样一个闭塞的小城市。我以为，这些人们会像电影中那样，认真生活、有足够博大深邃的精神世界、有自己的爱好和梦想。我以为，一切会像电影那样温馨诗意。

我错了，错得离谱。

看似鲜艳的花朵有剧毒的汁液，俗气的颜色是对你愚蠢的嘲笑。迷宫中乖巧的鸟儿不是引路人，却是带你下地狱的恶毒使者。她们在你身上割下累累伤痕，然后嘲笑你因为伤痕而丑陋的脸。神无能为力，看着魔渡众生。

我曾经的美好世界天塌地陷。这里不是单纯的象牙塔，而是充满污浊与黑暗的地狱。绝望如空气一般，我无路可逃。如此不同的自己，是不是本就不应该活下去。我焦虑，因为我很怕以后会依旧和这样的群体一起，我依然会如此不同，我会没有同类。

（四）

开始明白，我之所以对这部影片印象深刻，是因为渴求精神层面的交流。

这样的小城中，会有这样的故事吗？即使有，应该也很少。像日本电影《百元之恋》中，女主角去超市工作却被强奸，或许才是现实？遇到《超市夜未眠》中那样猥琐男同事的概率更大一些，艺术学校的温柔男主可不常见，更别说陪你看雪、看月亮、从诗词歌赋聊到人生哲学了。

后来才想起，拍电影的人、写剧本的人或许和我们一样。他们不过是假借这些电影，来表达他们的忧伤、寄托他们的希望。

想起世界上唯一大学毕业的大猩猩，Chantek。他会用手语与人交流，曾用手语说：“我既是猩猩，也是人类。”但在一次“袭击”学生之后，它被关在笼子里，患上了抑郁症，直到死去。他的思想超越了自己身处的群体，却仍旧被放回原来的环境，这是一种孤独。

The Big Bang Theory里面，似乎Sheldon和Amy的状态最理想，因为他们很懂彼此。Leonard和Penny这种关系，好像会有很多问题。我在想，Leonard是不是因为在学校时一直被嘲笑为nerd，是个成绩很好、喜欢科幻和动漫、很宅的男生，所以就对Penny这样一看就受欢迎、传说中“胸大无脑”的美女有很强烈的向往。除了爱她的外表呢？还有什么？后来看下去，也确实出现了很多问题。不过他们能最终携手，也很美满了。或许这种精神层面的交流，他已经能从周边稳定的博士朋友圈中获取了。

（五）

像《布鲁克林》中的艾莉丝一样，我离开了闭塞的家乡小城。

最近几次回去，只觉得恍如隔世。在我这个年龄段的年轻人少了一些。高中及以下的女孩子们顶着非主流头发和夸张的妆，身边的男孩子粗鲁地说着话，炫耀着从大城市买来的手机。冷清的商场里，30多岁的女人们坐在没有生意的衣服摊位前，一直在用手机斗地主。

当初在学校打架的同学们依靠着自己家里在当地的势力，过得还不错。那些喜欢礼物、利用课外班赚钱而不正常上课的老师们依然为自己的事业编制自豪，丝毫不记得她们曾经如何利用手里的权力颠倒黑白、侮辱诽谤无所依傍的女孩儿，对同学们的殴打和辱骂都视若无睹，毁了别人的人生。

在当地盘桓几天，无意中加了几个当地人的微信。看看当地人的朋友圈：点赞集赞、这几种食物不能吃、周恩来真实身份被曝光、三世因果非常准、风水师告诉你荣华富贵的真正秘诀、对女人好的五种诀窍。

无论是先天性情还是后天环境，这些人在精神层面失去了很多美好的可能，被眼前的荒凉限制了更大的发展空间。知识的重匮乏、精神的空虚把他们拉进了另一个世界。

（六）

幸运的是，现在的我，除了看到世上的荒凉，尚能看到我愿意与之诗酒共年华的人们。

世界不必如此荒凉，愿你们都能相遇。

文中插图皆为自己从影片中选择的画面截图