童年的它们

当童年和家乡放在一起，你会想到什么呢？相信人们脑海中会有一幕幕回忆，美好抑或忧伤，有的是第一次尝到某种食物的惊叹，原来食物可以这么美味；有的是和某个小伙伴要好，但是家人之间有矛盾，硬被拆散，成年时提及还会有所触动；有的是和爷爷奶奶在一起，即使他们现在已经不在世间，那股慈祥温暖仍深刻心中。

我生于北京，在2岁时被送回奶奶家寄养，7岁左右回到北京，童年也正式结束。于我那是段弥足珍贵的日子。

奶奶家在一个小村子里，那里人同村同姓。我们的村子人丁稀少，像我这么大的孩子就更少。所以我当时的固定玩伴是动物。主要是家中饲养，有鸡，马，牛，猪等。同时我还出去找别的动物玩，有鸭子，山羊，刺猬，野兔，蝌蚪，蛇蛋，青蛙，和各种昆虫。一般只要能逮着的可以玩半天，逮不着的就逮半天，或者在它们旁边看半天，童年的时光过的很快。

这次主要介绍家中的伙伴，有鸡，马，牛，猪，疑惑的是，我不知道它们自己清楚不清楚它们是一家。

鸡在厨房角落处有个窝，可我在鸡窝里老找不着它，每次进厨房，窝里都是空无一鸡，偶尔看到窝里留下的蛋。

溜达时会在房子旁边的树丛碰见它，看到它和邻居的鸡打架，打得鸡毛乱掉，情节跌宕振奋，一下子给对方一叨叨，又一下子被逼的整只鸡飞起来，拿脖子缠，拿脚蹬，拿翅膀扇，身上能用到的部位几乎全都用上了，打架的气势相当足。现在想想，怪不得老有人拿打鸡血比喻人。我不知道最后到底哪只鸡赢了，它们总被主人发现，之后被轰散开来。

每天黎明，会听到邻居的公鸡，勾勾勾的叫早，这时其他能叫的鸡也会随声附和，你一嗓子我一嗓子，好像在做高音比赛，好像从武斗改成了文斗。其实叫声不止是清晨，白天也有，但恰巧都出现在我想睡觉时......

马棚设在一间卧房外面，房里常是大伯或者堂哥居住。那是匹枣红色母马，我不知道为什么我们会有匹马，也从没见人骑过它，印象最深的是，大伯会给马接生，我唯一见到的那次接生，到尾声了大人才让我看。小马驹已经从肚里生出来，很可爱，有马的样子，但是呼吸孱弱，家人之后几天精心照料，但不久还是夭折了......后来我知道生出来的不是马，是骡子，是马和驴的结合，存活率本身比较低。之后一阵子枣红马越发消瘦，不如家里那头牛壮。

大黄牛我忘记它住哪里了，依稀记得老被拴着，苍蝇在它周围乱窜，它会拿尾巴甩它们，站在它周围可要当心，如果你招惹它，那它的牛角，蹄子，尾巴，都是单挑你的武器。在春天播种时，它会被套上犁锯在田里耕地，庞大的身躯，厚重而稳健的移动着，一趟又一趟，但有时也会耕了一半，就不动了，拿鞭子抽都不管用，它想走时再走，这时大人也会让它休息一会儿再干。

冬天太冷，大伯还会把它牵到他居住的屋子里，让它蜷卧在房门口睡觉，就像一只看门牛。那时我大约五岁，总想留在那间屋子里，和它一起睡，大伯偶尔答应让我在那睡，奶奶会陪着我。我睡在靠近牛的那头，眼睛直盯盯的看着它，看它眼睛闭没闭上，似乎有时是闭上的有时是睁着的，空间里会充满嚼食的草味和一股子牛呼气的味道，但如果从小生长在村里，和动物而居，并不会觉得多难闻。有时它还会一边休息一边反刍，就是把吃进的半消化食物经胃返回到嘴里，再嚼一遍。

最后讲下猪，猪有自己的猪圈，里面很臭，且常年在里头哼哼唧唧。跟他们接触就是投喂，我主要负责往里扔玉米棒子。食物一扔，几头猪一拥而上，从来不谦让。

就这样动物们日复一日的生活着，一切静好。

但好景不常，因为生计，家里的动物陆续出售，卖马时，计划被我听到，当时记得自己号啕大哭，跟要把我卖了似的。因为它们不止是动物还是陪伴我长大的伙伴。即使没有过语言交流，没有真正意义上的玩耍，但我已经把它们认定为家庭里的一份子。

就是这样一件件伤离别，和那么多的不能掌控，小孩子逐渐长成了大人，倒也能体谅大人为生活的不易。

曾几何时，总觉得植物动物矿物人，虽然在一个空间，但又不属于一个空间，他们彼此独立存在着，包括有的人，你有没有一种感觉？我们虽然在和对方交集，但是又能感觉到和对方离的很远很远，远出一个外太空。我们中间似乎还有别的时空，在这里死去的，有可能在别处还存活着。或者即使不是同一种生物，但是能心意相通，因为某种你我还不太清楚的关联。我不是讲的科幻电影或者灵异世界，而是脑海里一直的想法。

最后祝愿我们彼此，即使容颜苍老，也永远有颗童真的心，人至归处，不忘少年。