写作讲究不着痕迹的技巧，和做人的道理一样，不仅要写舒服了，还要研究如何让读者看爽了，透过外在的词藻修饰带领读者把握内在的含义，使其为之动情欲罢不能，是写（zhuang）作（bi）的一流境界。
虽说日本文学始于中国古代，兴于近代战乱时期，有人称之为中国文学剩余的残渣。直到近代，日本文学受西方浪漫主义的冲击（夸张对比之暴力美学），与东方古典色彩（直扣心弦之婉约美学）的融合，在这时期出现的一批伟大作家奠定了日本文学巅峰时代的根基。
在此不详述日本文学流派的百家争鸣，只对诺奖大文豪川端康成的美学三部曲之一《千羽鹤》发表拙见。
周日下午（2018.11.4）于图书馆欣赏这篇小说，读罢无法忘怀书中所写的人物，如要用一句话概括，可以借用菊治的话，“照你来说，最好的不是都得送人吗？”这是指作为定情信物的茶具辗转流离的身世，以致最后葬身于文子的结局。茶具所承载的记忆超越三四百年，但使用者不必对其来龙去脉有所了解，饮茶者品的是茶，留给茶具的是故事，文子摔破茶碗的用意，究竟是为了什么。
起：
菊治受邀参加名为茶会实为相亲会的聚会，结识已故父亲外遇的太田夫人（已为遗孀）、太田夫人的女儿文子、意中人稻村雪子。近子（父亲外遇之一）吩咐雪子为菊治上茶，此时特写在于雪子和服下摆千羽鹤的美丽一角，往后提起千羽鹤，必然联想到灵动纯洁的雪子。茶会的组织者近子是菊治极为反感的女人，开篇作者大幅描写她胸前丑陋无比的痣，是对此人不具有丝毫美感的铺垫。近子对待身边的人总是直来直去，从不避讳，甚至理直气壮地干扰别人的婚事。这种被称作“中性”性格的人，虽然不被人所爱，但由于足够理性能被充分地利用，也不失为一名称职的局外人。与之相反的性格，正是太田夫人作妖一般的柔弱痴情。菊治与太田夫人的良辰一宿，打开了菊治的罪恶之路，他似乎懂得父亲对太田夫人的眷恋源于何物----温柔。
承：
悲伤是会传染的。与太田夫人共度一晚的菊治变得优柔寡断，而太田夫人得知菊治与雪子婚事后一心寻死。在我看来，夫人的梨花带雨是走向死亡的必然因素，因为软弱的人仅靠回忆而存在，她的心智并不足以对付自身的软弱，所以沾染她脾性的人，除非自身足够坚定，也会掉入悲伤的沼泽中。菊治认为自己是有罪的，毕竟太田夫人迷恋的是父亲的影子，而他竟然像中邪一般迷恋夫人的柔弱。懂茶道的人只有菊治父亲和近子，但是近子不懂美，而菊治懂得美却不懂茶道，也预示着某种传递的终结。夫人敌不过对菊治父亲的思念和对菊治婚事的自责，终于自杀了。文子和菊治为保守这个秘密成了决定性的盟友。
转：
菊治父亲和太田夫人不光彩的过去，随着两人的离世少了些沉重。太田夫人走后毫无意外地拉近了菊治和文子的距离，和世间的惺惺相惜一样，始于共同经历，终于互相怜悯。菊治和文子之间的感情，在外人看来是病态的，不过他们的相处是如此简单纯粹。有几段描写他们打电话的场景，他们都会留给对方足够的空间，直到提出要不见面说吧，近子就突然出现了，仿佛两人之间的距离都在近子的视察之中。文子为减轻心中的负担，把菊治父亲赠与太田夫人的志野陶罐转而赠与菊治，但是她担心最好的东西被用作比较，于是只能亲手了断这份纯洁与美好。说实话，我仍然无法理解“最好的东西只能送人”的意义，也许是因为我缺少可以送人的美好吧。
合：
文子不告而别，雪子的到来，理应是菊治优柔寡断结束之时。可是雪子对菊治来说，更像是彼岸的人。上岸以后，过去的经历不过是一场梦，然而梦中的文子和太田夫人似乎更能证明菊治的存在。所以收到文子寄来的信，菊治选择阅后焚烧，也算是对悲伤的过去作一段告别了。近子与菊治父亲的信物，最终也转手变成了他人的物品了。
读川端康成的小说，完全是受喜欢的作家余华的影响，他很迷恋川端小说戛然而止的结尾。读过发现，一切可说的都留下来了，不能说的也随物远至了，确实无需留恋。物哀美学的代表作《千羽鹤》确实值得一看，因为美好足以把悲伤的一面带走。
网友评论