我现在的小区，住在这里也快二十年了，原来窗外就可以看见沪杭高速的收费站，后来收费站撤销，这一路就开始一马平川一直可以开到新桥。住在这里，原来是越夜越热闹，越夜越美丽，靠在房子旁边的大大广告牌，常年被“南大电缆”占据，广告牌上环绕一圈的镭射灯光，像这座立交桥的自由灯塔，照耀着夜不能寐的失眠者，引领着他们向日出进发。一边是收费站的车水马龙，一边是光芒四射的广告牌，夜晚就如同处在热闹非凡的转运中心，处处洋溢着人间烟火的气息。
楼前的那排不知名的树还没有长起来的时候，窗户正前方大概八百米，一座类似宫殿的建筑金碧辉煌，从家望出去，好像身处在凡尔赛宫或是罗浮宫旁边，有着富丽堂皇，天上人间的感觉。过了相当长的一段时间，我对那座建筑越发好奇，终于有一天循着方向去探寻，原来是一座法院。如此了解后，晚上再看它，少了富贵之气，没了天上人间的会所味，平添了几分象征尊严的“白宫”形象。由此我了解，建筑物外在的形象不必较真，不必死磕，非得要给它一个刻板的标签，那都不过是观者对于建筑内涵的投射。
逢年过节，我这边的风景独好。立交桥上是彩带环绕，隔一段时间就变换一种颜色，窗外是探照灯般的巨大广告牌，收费站前排起了出城的汽车长龙，喇叭声此起彼伏，好似掩盖不住内心的兴奋。法院的金光，熠熠生辉，旁边大楼的激光闪射，节日的祝福语句被灯光打在楼面，循环出现，每到此时，我就能充分体会火树银花不夜天，万家灯火共一夜的精彩。
只是，看了将近二十年，也有些疲倦。
楼前的那座巨大的广告牌不知道什么时候被拆掉了，从那之后，我就不知道“南大电缆”这个企业还在不在？楼前的那片树林郁郁葱葱终于长大，最终挡住了我们视线，巍峨壮观的法院建筑从此只能从树影婆娑中窥见一斑。收费站移到了新桥，随着上海城区的扩建，感觉这一带的热闹也被更新兴的地区抽走。
唯一没有变的，依旧没有想明白：从外环和沪闵高架回家，到底是在哪个路口下？从这两条路回家，二十年间也不下上千次，到今天为止，就是不明白，哪个路口是水清路，哪个路口是七莘路。虽然曾经有段时间很在意这件事，后来也曾想方法要记住，可是最终还是输给了天生方向感不强。现在从这两条路回家，如果不看导航，我都像是在做一个猜谜游戏，看看到了出口，那里到底是水清路还是七莘路。如果猜对，我就感觉这次很幸运，如果没有，也觉得符合自己的预期：发挥了正常水平。经过这么多年，上千次的经历，我终于学会和自己和解，不去计较到底是从哪个出口出去的得失。
小区有条月亮河把它分为两个区域。临河而居，感觉惬意风雅，每次从这些楼前走过，还有一点点羡慕。后来河中偶尔泛出臭味，出现绿藻，再看那些楼房，窗户紧闭，一楼的有些住家甚至人去屋空，园中杂草丛生，就有些庆幸当年没抢到这临河的房子。月亮河经过了多次改造，河水抽空，河床夯实后又铺设水泥预制板，再利用综合手段，这个夏天，我看见水中开出了莲花，花间有了蝴蝶。那些临河而居搬走的住家，不知道是不是又搬了回来？！
二十年小区生活，我从来没想过要去一个新的小区。曾经想做一个浪迹天涯的人，到现在被困在一个小区这么多年，我也不清楚，到底是我向生活妥协，就准备在这里安居乐业呢？还是说我只是把这里当做一个落脚点，即使停留二十年，还依旧为下一次的远行时刻准备着！
网友评论