我很想你

“亲爱的周游，别来无恙。生活在慢慢变好，我已经不再害怕任何人的离去，所有无能为力的事情，我也在慢慢接受。我会在每个有意义的时刻远隔山海，祝你快乐。”

01/

亲爱的周游，我最近时常想起一三年的夏天。

对，就是我复读的那一年，也是我遇见你的那一年。

明明有些记忆已经斑驳了，可稍稍想到零星的碎片，一切就像牵住了线头的线球，水到渠成。

我记得南方湿濡的风声，记得我第一次迈进新学校的惶惶不安，也记得当我午休完出现在我抽屉里的数学笔记。

今年元旦的时候我又回了趟高中，只不过被保安拦在外面。

其实我也没想进去，但是正好是午休时间碰到李老师来保安室拿快递。

连我自己都很惊讶她居然还记得我的名字，我们已经许多年没有见过，她却扯着那把从教二十余年的嗓子喊我的名字，问我“要不要进来看看？”

你是她的得意门生，她亲手把你从高一带到高三，对工作兢兢业业对你谆谆教导，是关上门你可以喊她阿姨的亲昵关系。

你是不是还是每年放假都回去看她？

02/

她说毕业之后的年级聚餐，你抢了校长的风头，当着高朋满座同我告白的事儿她每年都要跟学生讲，开头都是“我以前有个很虎的学生……”

那可是你的一出壮举，你于宾客满座将隐晦于学生时代的爱意说到尽兴。

而我，我用光了所有表情，从人群中仓皇而逃。

红砖青瓦，墙边蜿蜒曲折的爬山虎……发生在这里的一切，如同花圃里栽种的重阳木的植物纹理一样，清晰又有迹可循。

学校的公告栏里还贴着历届优秀毕业生的一寸照。

真奇怪，大家都是穿一样的校服，我却一眼就认出了你，照片上的少年戴着四四方方的黑框眼镜，朝着镜头露出腼腆的笑容。同我记忆里的一样。

我的周游，他不会中年脱发，不会发福啤酒肚，他永远意气风发。

他穿着黑色的半袖，在高中洒满阳光的走廊，在我的记忆卡带里循环播放，在我的心上，烙在我的十七八岁。

03/

亲爱的周游，你一定不知道，我父母分开时闹得实在不算好看，甚至到了对簿公堂的地步。

不过那天我没去，我实在不想看见他们因为房屋、财产和抚养权互相扯皮的样子。

那个时候我大概十三四岁吧，青春期实在敏感，我察觉到自己家庭的与众不同，单亲家庭让我变得懦弱又自卑。

我见过父母因为一些琐碎的事情对彼此恶语相向，也见过他们因为柴米油盐互相指责。

大概是那一回去你家和同班同学一起为你庆生的时候，我才知道什么是自惭形秽。

你的父母实在相爱，所以你才这样光明坦荡地表达喜欢。

可能是因为我是里面唯一一个女孩子，你妈妈特别照顾我，怕我掺不进去男孩子的话题，在饭桌上同我话家常。

当她问起我家里什么情况的那一瞬间，我好像一个做了错事的小孩，满脸通红。

我已经忘记我当年找了一个什么蹩脚的理由扯开话题了，但我一直没能忘记当时的自卑和拧巴。

我记得你家有一盏特别漂亮的落地灯，把整个客厅都照的亮堂堂的，比我们家那个逼仄客厅里的白炽灯亮好多，你不知道我有多喜欢那一盏灯。

我笑着答应阿姨说下次再来，但其实当时的我在想，我再也不要来了。

因为羞耻，因为觉得自己配不上这份亮堂。

04/

亲爱的周游，这些年我变化很大，慢慢变得自信、有趣，从前你认识我的时候我实在怯懦。

学生时代的那个我连举手发言都需要很大很大的勇气，所以被你热烈而直白的喜欢吓到。

离开家之后我独自去了北方读医，认识了一帮很有意思的伙伴，工作之后接触了形形色色的病人。

我哪有时间照顾自己可笑的自尊心呐，光是工作就已经很让我忙碌啦。

我不知道别人的成长是什么样子的，但我的确很喜欢这样的过程，我终于抛却了年少的自卑心，坚定地走向残酷而现实的成人世界。

亲爱的周游，你没在我身边的这些日子，我弄明白了一件事情。以前我搞不懂你为什么喜欢我，现在我才明白，问题是我自己认为我值不值得被你喜欢。

亲爱的周游，我现在特别好，值得你喜欢。地球是圆的，我们还会再见的。

写在最后：

灵感来源是故野。谢谢她给了所有人心里那个无法宣之于口的名字一个叫做“周游”的代称。周游是她的，也是我的，每个人心里都有一个周游。

丨作者：折耳