梦境崇拜

如果在梦中见到的一切都是真实的，存在于某个世界中，它与我们所在的世界通过这个纽带来联结，事情会是怎样的？穷尽了两天两夜，想不出一个场景中情节的发展，在梦中却得来全然不费功夫，我不禁开始这样想。

昼短苦夜长，何不秉烛游？没有灵感——如同口渴时明知桌上的水杯已空，还是要举起来仰脖做喝水状，以求这样的暗示动作在下意识中解心理的渴——我徜徉在梦境中，而能够抓住醒来之前的一个片段也如获至宝，那就是杯中残存的一滴水。

我是不相信灵感的枯竭这回事，灵感是灵魂的泉眼，正如“力比多”伴随人的一生，直到身体停转之时。假如可以把造梦的方法掌握并自由的加以运用，那么笔下世界的深度和精妙就能够达到无法想象的地步，因为我们自己也无法预测今晚睡去会撞见好运或是鬼怪。

有人让闹钟在后半夜每隔一小时响一次，有人用酒麻醉自己，这未尝不是一种尝试，但多半是缘木求鱼，或并不是正确的“打开方式”，简直和那句“我想和你睡觉。”一样粗鲁，不如学学聪明的前辈，学着说“我想和你起床。”

不过也有特例，纳什说“反正最后都是为了上床，不如就当做之前的事情我们都做过了吧。”说第二次成功了，但首次以挨了巴掌收场，我愿意把这句话倒背如流，然后在特殊的时候运用，比如对方是伍尔芙或是奥黛丽赫本。

在穿越了那样一段不乏诗意的象征、不受因果关系所束缚的时空，进入了充满无限可能的地方，突然睁眼，又回到了平凡的白昼，老问题像窗台上放了一周的火龙果，褶皱、腐烂、布满黄斑。重回精疲力竭，那夜里的种种狂想却无一丝帮助。

这样的每夜过后，我都更为空虚，睡梦汲取了秘密的力量，也削弱了思想的力量。